作者絮語：
在這個「經驗文」當道的世代，
堅持「文學」創作並不容易。
常有讀者問我：「真的有你文章中OO這個人嗎？」
我總是很誠實地說：「這是創作。」
其實要掛上「經驗」兩個字很容易，
但也說明了堅持「創作」的可貴。
底下正文開始。
－－－－－
《小禹、小禹》
7
小禹就這麼摟著李老師，直到阿嬤出現在敬禹身後，小禹才輕輕放開老師。
「還會怕嗎？」敬禹看著小禹說。
小禹搖搖頭。
「那你先去洗澡吧，我有事情跟阿嬤說。」
小禹沒回答，就直接往浴室方向走去。
阿嬤看小禹走遠，一屁股坐在板凳上，向敬禹抱怨起來：「真正是喔…。弄那麼大一齣，
別說警察，連議員、社會局都來了，好像我沒照顧好他。拜託耶！我這樣給他吃穿讀冊，
最好是沒照顧好他啦！」
「小禹是比較特別的孩子，我知道您很認真在照顧他了。」敬禹委婉地對阿嬤說。
「啊呀，你們都說什麼他有毛病啦，我們以前哪有那種毛病，白目的猴囝仔就給他兩巴掌
就乖了，還什麼過動症咧。我按照你們說的方式教他，但他都沒進步啊！我有時候覺得他
是不是比別人笨？是不是頭殼有問題？哪有人憨到騎腳踏車去找你，還騎到彰化去，昏倒
在路邊？」阿嬤的話，一句句像細針般扎在敬禹心頭，使他感到痛苦不已。
敬禹可以理解阿嬤的氣憤、無奈與不解，這麼多年來，小禹惹出的大小事，也真讓這位樸
實的長者疲於奔命。阿嬤要負擔家計，要照顧小禹癱瘓的父親，更得應付小禹，她會怨言
不斷，也是在所難免。
「我正經很累啦！本來寄望小禹大漢可以幫我扛家裡，結果他都讀國中了，還是這個樣子
。想到這裡，我就沒辦法原諒那個查某，尪一受傷，就放夫放子不見人影，叫我這個歐巴
桑照顧這兩個沒路用的。如果我哪天被操死，這兩個人要怎麼辦？乾脆攏來死一死好了！
」
「阿嬤，別這樣說。有很多人可以幫你啊…。」
「啥人可以幫我？你們學校說可以教，教了那麼多年，還不是教成這樣？我是很想要去找
那個校長啦，跟他說如果你會教，就把他帶去教，教好了再還我。」說到這裡，阿嬤已是
滿臉淚水。
敬禹好難過，他憐惜阿嬤的處境，也恨自己沒有能力幫助他們。
阿嬤拉著袖子口，擦掉眼淚，對敬禹說：「歹勢啦！歐巴桑在你面前哭成這樣，很難看厚
。代誌都這樣了，還是要鼓起勇氣。總之還是要謝謝你專程下來，不然我會被『披薩』給
煩死！」
阿嬤語音方落，小禹突然從房裡跑了出來，衝到李老師身前，大聲說：「哪時候要吃披薩
？」
敬禹摸摸他有點濕的平頭，笑著說：「好啦，明天買兩個給你吃。」
「好耶！」小禹開心地滿屋子轉著。
「卡細聲欸啦！恁老爸在睏！」阿嬤出聲喝斥。
「好啦，時候不早了，我先走了？」敬禹對阿嬤跟小禹說。
「這麼晚了，老師你要住哪裡？」阿嬤問。
「我有訂旅館，陳校長有借我摩托車，我騎過去就可以了。」
「喔，那老師騎慢一點嘿。」
「你明天什麼時候要來？」小禹從旁插嘴道。
「中午之前可以嗎？」
「那麼晚啊？」
「那吃完早餐就過來？」
「好！」
於是，敬禹向阿嬤跟小禹說了再見，便騎車離開小禹家，等到他進旅館，放好行李都已經
快晚上11點了。敬禹脫去衣服，衝入浴室打開蓮蓬頭，利用熱水沖散一整天堆積的疲倦。
雖是如此，但小禹的身影卻仍在敬禹腦海中揮之不去，他想起小禹從警車上下來，一身灰
撲撲、可憐兮兮地模樣。但這樣的小禹一看到李老師，眼裡卻立刻閃爍著光芒。學生眼中
的光芒，是身為老師最大的光榮，也是最大的成功。小禹的執著也嚇壞了敬禹──一個才
13歲的孩子竟不顧一切，騎著單車從斗南到田尾，整整騎了將近40公里，這是一般成年人
都不見得能完成的里程。做出這種事，聽在大多數人耳裡，一定覺得小禹很蠢、很白痴，
但敬禹卻覺得那是一股堅持到底的毅力。
敬禹拿起洗髮精，倒了一些在手上，開始搓揉他的頭髮。
一般人看不到小禹特別的地方，只看到他所惹的麻煩。但敬禹相信小禹總是努力地控制行
為，對他過多的責罵與不信任，只會使小禹放棄努力，對改善他的情況完全沒有用處，說
不定還會造成反效果；鼓勵或許也不見得有用，但不會有反效果。敬禹覺得，小禹有在進
步，只是沒有大家期待地那麼快罷了。
洗完頭髮，敬禹再按了些許沐浴乳，抹遍全身。
小禹阿嬤的抱怨，這一年多敬禹聽過N次了，只是他現在已經不是小禹的導師，真的幫不
了太多忙。就敬禹今天的觀察，國中對小禹的協助並不多，重擔全落回阿嬤的身上，這也
難怪阿嬤會如此怨懟。
洗完澡，敬禹擦乾身體，換上睡袍，跳上床去。他今天真的太累了，不一會兒，就進入夢
鄉，鼾聲大作起來。
─────
隔天一早，敬禹退掉房間，騎車到小禹家。小禹阿嬤出門工作去了，小禹則在餵爸爸吃粥
。久未見到的小禹爸爸的氣色變得很差，雙頰凹陷，滿臉蠟黃，聽陳校長說，已經是肝癌
末期，時日可能不多。
小禹爸爸擠出一些力氣，用細微的聲音對敬禹說：「老師，真多謝呢，聽說你昨天找了光
禹一整天。」
「不會啦，這我應該做的。」
「我看哪，我日子可能不久了。雖然李老師你已經不教光禹，但真的希望你有時間可以多
關懷他。我很擔心他以後的路途，有老師你的幫忙，他可能比較不會走歪。」
「我盡量能幫忙就幫忙，您好好養病，不用煩惱太多。」
「我有時候很怨嘆我自己，跟人開什麼快車？弄到自己半身不遂，老婆跑了，一身殘廢要
老媽媽養，連小孩也教不動。唉，我這個廢物，早點死一死也好，免得拖累家人。只是…
。」小禹爸爸說到這裡，從他凹陷的眼眶裡，滑落了兩行淚水。
「反正我最煩惱的，就是光禹啦！曾光禹，你有在聽阿爸講話嗎？」
「有啦！」小禹應了一聲，其實他的眼神明明就往四處飄移。
「阿爸不在之後，你要聽阿嬤的話，也要聽學校老師的話。李老師人很好，要多跟他聯絡
，知道嗎？」
「我沒有他的電話啊！」小禹說。
小禹爸爸長長嘆了一口氣：「給你老師的電話，你不就照三餐打去吵死老師嗎？」
小禹爸爸轉而對敬禹說：「總而言之，我也不知道要把光禹託付給誰，只能千萬拜託老師
您了。」
這場景有點像《三國演義》裡的劉玄德白帝城託孤，但敬禹畢竟不是諸葛孔明，只是一個
帶過小禹一年的代理老師，曾爸爸誰不託付，竟將小禹託付給緣份不深的李老師。
小禹的心思根本不在曾爸爸跟李老師的對話情境中，他突然插嘴說：「爸你吃飽了沒？」
曾爸爸點點頭，於是小禹接著說：「我可以跟他出去嗎？」
「要去哪裡？」敬禹問小禹。
「去釣魚！」
釣魚是少數可以讓小禹安靜下來的活動，他每隔幾天就要去河邊或是水圳旁釣一下魚，因
為常在太陽底下垂釣，小禹清秀的臉龐總是被南國的太陽給晒得黝黑。
小禹拉起敬禹的手，就往門外走，敬禹只好苦笑著向小禹爸爸揮揮手，點頭致意。小禹自
製的竹釣竿就放在門旁，他拿起一根長一些的遞給老師，自己則拿另一根短釣竿。
兩個人上了車，敬禹問小禹說：「是老地方嗎？」
「對啊！」
「那走囉，抓緊啊！」
敬禹將陳校長那台老爺機車的油門催到底，一個轉彎便出了村落，在田間道路上奔馳著。
小禹忽然想起半年多前的那個初夏傍晚，也是老師這樣載著他，當時的他還小，只能輕輕
將頭靠在老師的背上，這半年來他抽高了快10公分，現在的他可以將頭靠在老師肩膀上了
。秋末的陽光仍然熾豔，小禹沒有了以前隨風飄逸的長長瀏海，只能任由秋風吹襲著他的
額際。發生那麼大的事，小禹看起來什麼情緒也沒有，因為他只是想珍惜現在，不希望老
師回台北，也不要父親離開他，更想永遠跟阿嬤生活在一起。其實，這些人世間的艱難與
變化，就連小禹──也不能夠完全不知曉。
－－－－－
更多彝倫創作（需加好友）
https://www.facebook.com/tongchibunhak