窗外，時而低吼雷聲作響，烏雲密佈，但就是不下雨。躺在床上想午休，卻因為悶熱
滿頭大汗而睡不著。半夢半醒之間想起買「白大衛」的往事。其實我不抽菸，但是在
湖口服役時，常幫參一買白大衛，他年紀比我小，個頭卻比我高，喜歡抽白大衛以及
綠豆沙。每當我收假時，我在改建中的湖口車站出來，先到文具店吹吹冷氣，翻幾本
小說還有雜誌，買幾枝好寫的水性筆帶回部隊。等待收假時間快到時，匆忙跑到商店
買白大衛和站前逗號飲料店排隊買綠豆沙，打電話叫私家車回湖南營區。
記憶中，也是這樣的悶熱午後，一堆又一堆的軍人等著收假，在車站前徘徊流連，勢
必等到收假最後一刻才急忙叫車回部隊，趕在晚點名之前換裝完畢。我不喜歡趕著回
去，於是我提早搭車回營，路過待命班看見笑容可掬的參一在站大門哨，偷偷告訴他
我會在他內務櫃放一包白大衛跟他喜歡的綠豆沙牛奶。他總是客氣說幹嘛這樣，卻也
高興地喝下去。參一小我一梯，晚我幾週入營，名義上叫我學長，然而他豐富經歷是
我無法比的。他從小離鄉背井讀書，在宜蘭完成學業，想在退伍後考警察，完成他的
警察夢。我時常在站夜哨前跟參一聊聊，他是隊上少數大學畢業又精明能幹的人，雖
然我不抽菸，但我會陪他在待命班外面的圍牆上陪他抽白大衛，聊他的夢想。
在部隊這種充滿費洛蒙的小社會，能找到可以聊天的人實在很稀少。大多聊著女人或
休假去哪裡打泡開房間，鮮少有人會聊正經事。也許，在軍中這段非常時間，是陰間
獨有的氛圍，陽間的人所無法體會。部隊時鐘走得異常緩慢，不知何時才會離開營區
大家聊聊也就過了一大半天，掃著永遠也掃不完的落葉。慶幸我在湖口遇到不少好人
是那種退伍後再也遇不到的學長，只會偶而在臉書上看到原來這是他。參一其實身材
不錯，人高大不說，穿起迷彩很可以把體格完整表現出來，胸膛硬挺的模樣，站衛兵
蠻是帥哥一枚。在聊天時，他喜歡穿吊嘎，總讓人不知道把眼光往哪裡擺。
其實買白大衛跟綠豆沙牛奶給參一，是為了排假方便。在軍中如果要休假方便，跟參
一要保持良好關係，才能放到那種補例例補，不必人擠人的爽假。雖然我是為了排假
但買菸的經驗，卻是我一點也不排斥，不像後來我交了一個愛抽菸的人，在接吻時總
不愛那種嘴裡都是尼古丁，吻後幾天都洗不去的菸味，讓我對癮君子沒什麼好感。參
一後來晚我兩週退伍，記得在退伍一年還有聯絡，傳訊息以及打電話敘舊，後來知道
他如願考取警察，我在網路上曾看見他因救人而上地方的報紙新聞，成為人民愛戴的
好保母。離開湖口也六年了，那段九個月的防砲生涯，是我永遠記得的回憶，在夢裡
也常想起長官與同袍，就像這個午後，我在大雨來臨之前，想起參一，以及那我不曾
抽過的白大衛，在悶熱氣候裡，我記起有個喜歡抽白大衛的學弟，高高帥帥的。