生日當天，發了張照片，沒多久，手機跳出通知，男孩在我照片下留言，短短三字：該約了。
有那麼一剎那，我認為我猶然處於十七歲，那個無時無刻，都在等待他的信息與回覆的年紀。
點進去看，發現留言不見了。我傳訊息給男孩，問他。
「找天吃個飯吧。」他說。我想像男孩說話的語氣，一時間，卻想不起來他的樣子。
然後，「三年了。」他又說，「三年前你生日我們來臺北。」
是啊，我回覆，三年前高中剛畢業，我已申請上學校，他仍要等待指考放榜，我們兩個從新竹搭客運慢慢北上，在巨大的城市裡找尋方向。後來，不知為何，少年們搭上往淡水的捷運，慢慢地，搖進靠海的另一座城裡。
我記得那天太陽很大，讓人眼睛睜不開。繞了淡水一圈，也沒什麼地方好去，就躲進捷運站對面的麥當勞。我還記得，我點了杯漂浮汽水，鳳梨口味的，好難喝。男孩點了什麼，我卻忘了。
從窗戶往整個淡水看去，除了陽光和海，人跡都彷彿在烈日下蒸發。我記得，男孩拿了一個莫名其妙的東西給我，跟我說生日快樂。然後我說，我想要拍張合照。男孩拒絕了。
沒這個必要。男孩這樣說。
我不知道他是否還記得他曾這樣拒絕過我，但我認定的，是後來我都一直抱持著因他而有的那些念頭獨自過活，包括至今仍影響我的，以及那些不必成立的卻必要的事，甚至是當初我與他的愛。
我曾要求，我曾對他說，我們在一起吧。
他卻說，反正我們遲早都會分手，那為什麼還要在一起？
「三年沒有讓我成為一個更好的人。」男孩又傳了訊息。
我突然覺得有些悲傷。三年過去，那些我們曾一起並肩走過的過去，並在當時遠望的未來也就是現在，已經三年了。這些日子過去，我們從未再談及過去的事，也不談彼此的身分。我們只是，很久很久的朋友。
記得三年前的生日後，大學要開學了，他與我在同一個城市，卻在捷運路網的反向坐落。他說，要我陪他去逛街，順便在我臺北租賃處住一晚。
我答應了，帶男孩去西門繞了幾圈，陪他買了一雙白底黑條紋的鞋。晚了，他隨我回去，他坐我床上，說想睡了。
我說好，你就先睡吧，我隨後睡去。
男孩躺在床上，背朝我，蜷曲成嬰兒的形狀。我凝視著他的背影，勃起了。
我好想擁抱他，就像還在高中那時，他坐在我懷裡，我撫摸他，他也勃起了我知道，或是在長長的東山街上他在我後頭走著，拉我衣角，那時的我也勃起了他應該也知道。
可是，我們什麼都沒有做。
我悄悄出門，騎腳踏車繞了一圈又一圈景美。我愛男孩，愛他愛得健康而純粹。
時至四更，我回去，男孩睡得更熟了，發出低淺的鼾聲。
我躺在地上，凝視天花板，安靜地自慰。
隔天醒來，男孩說他要回新竹了，我騎腳踏車載他去捷運站。男孩於我後座，路上的顛簸時抓著我衣角。我沒說話，我完全不知要和男孩說些什麼。
送他進站，回家時看見男孩的水瓶擺在桌上。手機傳來訊息，他說，水瓶忘了帶走。
我沒有回覆他，我把水瓶放在最顯眼的位置，然後想像，這是他在我生命中留下的最後一個東西。
然後三年過去了。
男孩和我約在一間價格不菲的燒烤店，他沒有猶豫，我們一同進去。
他喝了有點多酒，我沒有，只是默默地替他燒肉，夾進他的碟裡，然後聞著身旁的他逼出的酒氣。
男孩問我，要不要吃蝦。我說不了，我懶得剝蝦殼。然後男孩說，那我幫你剝好了。
我看著他微微顫抖的雙手，在橘紅色的蝦背上找尋突起，指尖夾住，一撕而下。
他遞給我，我用筷子夾走，沾了醬油，咬下，醬油的鹹鹹甜甜佔去泰半。
我突然想起《女朋友。男朋友》裡面的橋段，忘了是誰：他們都說只有我願意為他吃苦，其實我們都在自討苦吃。
結帳後走出店裡抽菸時，男孩突然吐了。猜是酒喝太多了吧。
他坐在我旁邊休息，問我要怎麼回去，我說，搭公車吧，然後開始查詢附近的公車路線。他看見熟悉的站牌，靠了過來看。我聞到男孩身上的酒氣，有那麼一剎那，他離我好近好近。
我在心底想，我可以吻你嗎，或是，吻我。
可是我沒有，也沒有。
男孩休息片刻，說陪我去等公車，我不太確定路線，只說車站附近應該有我要搭乘的路線。
然後我倆並肩走在長長的中山北路上，直到抵達橫向的市民大道，轉彎，被地下街吞噬，再被吐出。
諸多站牌間我一個一個尋找，男孩在我身後跟著。
「應該在前面吧。」我說。男孩答好，聲音在我斜後方。
「253，欸有了……」看到站牌時，我回頭想和男孩說，卻沒有看到任何熟悉的影子。車站周邊的人群皆然陌生，他們融入背景裡，安靜、默默地開始與結束各自的人生。
我突然想起夏宇的那句詩，你是我最完整的廢墟。
此刻，或許就是這樣吧。
茫茫人海裡我已經找不到男孩了。再看手機，男孩說他先上公車了。
我覺得有些悲傷，又有些坦然，一個人站在路旁抽菸，在最繁華而在我心中卻形同廢墟的臺北。
朋友的動態貼了一首歌，劉若英的〈後來〉。聽著聽著，眼眶濕了。
朋友說：人生不像故事跟歌有開頭結尾或AB段。
我想也是，當初在男孩的畢業紀念本上毫不猶豫寫下的一句：你是我最完整的廢墟。或許，就該在當時結束時就這樣結束了吧，和那個水瓶一樣，他不帶走，我留著，就當做是他在我生命裡留下的最後一個東西。
然後，再如何，我都不能重來了，和青春一樣。
「你是我最完整的廢墟。」