親愛的R。你總是讓我在國文課分心。分心，但專注。
畢竟那已經很久，很久了。我在國文課本的天地邊上，瘋狂也似地寫下無數個你的名字。
不可能是什麼課文的默寫，蘇東坡，杜甫，李白，陶潛。而是你，是你令我書寫你名字的
最後一個字使我著魔。
那時才明白，魔性都是因愛而生。
但也並不一定。親愛的R畢竟是我傷害了你，當那本寫滿了你姓字的國文課本，在走廊與
走廊之間傳遞開來。各種訕笑，耳語，伸出的手指都如蝗災瀰天蓋地而來，我以為荒季已
到最底、最底了我說，這不是你該承受的。親愛的R但你知道嗎，為此我又買了一本全新
的國文課本，再次寫上你的名字。不同的是，我只在家裡書寫，把你留在枕頭底下，想像
你的名字擁抱著我如同我接受你的擁抱。親愛的R。
預言總不會有錯，是的親愛的R，我一次又一次重寫著文字紀事，嘗試把四散的文本拼湊
起來，於是我看見駭人真相。我不哭不笑無言無語，仰頭飲盡杯中之水，彷彿你在我座位
前方不斷滴落的汗水。
愛逾越了夜暗的紅線，我能夠擁抱你並接受你的擁抱嗎？
人生是如此地緩慢，記憶即使坍塌，也終會有一些斷垣殘壁賸下吧。親愛的R，那是多久
以前的事情了呢。我記得很清楚，某次我陪著你去淡水，而僅有我一人的回程路上，鄰座
的孩子驚呼著：「有飛機欸，飛機。」我順勢看了一眼，是飛機暗暗割開了 廣闊的天空
，流出藍色的血液。在這通往城外與城內的捷運道上，是他看過的第幾架航空器呢。其實
並不需要去算了。那不是一架我能跟你一齊共乘的班機。親愛的R。那飛行的異度，也就
與我無關。
親愛的R。我的憂鬱來自心靈流沙如緩緩沉落的古井，那裡有光嗎？我是窺天的蛙等待一
場雨水，午時前後一刻天明，竟要愚蠢地以為那是世界全部。親愛的R，帶我到任何地方
，除了你以外的任何地方。
突然我回想許久許久之前的一個夢。在天母街頭你牽起我的手你問，他們會這樣嗎。他們
不會。但這樣很好，若說同步前行：你在這裡，二十二歲，和你同時渡過騷動的青春期。
緊緊擁抱時候，正在街頭人潮中心。
夢中你我親吻。吻了許久。然後我醒。
如今我想起這些，又能怎麼呢？早已不再有什麼國文課。我們也不再青春。只是，你畢竟
是我修過的一場業障。
彷彿你我能夠重回童真時代。
但不能夠。昔日的典型皆已毀壞，現在我只知道一件事情：我曾那樣喜愛你。直到你成為
一個頂天立地的男人，有了妻小，我看著你在臉書上張貼種種幸福的時刻，都能讓我將向
晚修成洪荒。在那裏，你是魍魎修羅，留我在彼岸來生。