我想念你。
在午后突然落下滂沱大雨的時候，我擔心你是不是正穿著迷彩服在一
片泥濘中操練；或者是坐在中山室的地板上百無聊賴的保養槍枝。而學生
望著窗外的中庭，雨彷彿翻倒的心事一發不可收拾，因為再過一節課，就
要放學了。
雨天的放學時候，學校的圍牆邊，總是會看見撐著傘，並肩走在一起
好親蜜的男學生和女學生。
於是我便想起那一天飄著細雨的夜晚，我們從錢櫃唱完歌，徒步走去
中華夜市的情景。走在闃黑寂靜恍如衰老頹城的騎樓，流鶯與遊民佇留成
揮之不散的暗影，空氣裡飄漾著的潮溼氣味，混合了脂粉的俗麗香氣與牆
角的尿液羶臊，你緊緊的摟著我的肩從容走過。
我一轉頭，看見已經好習慣的你的臉，卻恨不得將你刻在我的眼睛裡。
走出了騎樓，雨針斜斜的把城市織成一幅濡溼的潑墨畫，墨漬一層一層堆
疊，街燈的楓金色好似你的體溫，暖了整個飄雨而微冷的城市街道。
課堂裡我把思念拉回來，卻聽見遠方的教室傳來國一學生琅琅的誦詩
聲，那詩是這樣的：「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人。」
但我知道你會回來的，我只是被你慣壞了，一日不見，如隔三秋。
思念的距離，原來是沒有一種度量衡能夠具體測量的。