還記得那天回家經過廁所時，我看見母親一個人在廁
所裡，不知道在搗弄些什麼，我好奇，進去一看才發現，
原來她是在自己染頭髮。
這樣最省錢啊，她說，如果每次都要上髮廊染，那要
花多少錢啊！我可是一下子不染就會整頭白髮的。
母親一邊說一邊用奇怪的姿勢企圖將染髮劑均勻地抹
在頭髮上，而我實在看不下去，說，我來幫妳吧。母親於
是乖巧地站在廁所的鏡子前，而我就在她身後，準備開始
我人生第一次的染髮大業。
母親小小的，以我的身高，我只需低下頭便能輕鬆看
見她的髮旋。
怎麼那麼白啊，我說。平常沒感覺，在一層一層抹上
染髮劑時才驚覺，母親新長的頭髮竟然幾乎全是銀白了。
你不知道啊！我早就是阿嬤啦！母親這麼說，我媽在
我這個年紀的時候，就是一整頭白髮了啊，我以前還覺得
她怎麼不染一染，等自己頭髮開始白了才知道，染髮有夠
麻煩哩！
母親一邊碎念一邊企圖用手抓撓發癢的頭皮，我揮手
拍開，她竟還嘟起嘴，小聲唸了句，不抓就不抓。
我突然覺得有些好笑，想起我那時因為鼻子開刀，醫
生囑咐我傷口不能碰水，我於是怕麻煩好幾天不肯洗頭，
直到終有一天我與朋友有約，又實在不願蓬頭垢面出門時
，我才叫嚷著讓母親幫我洗頭。
那時也是我枕著洗手台的邊緣仰躺，而母親就在我的
身旁幫我洗頭，我好幾度覺得頭癢，伸手便要抓，也是這
樣地被母親揮手拍開，而我也是罵了句，不抓就不抓。
我記得那時候我還笑著說，我大概是全世界唯一一個
長那麼大了還在給媽媽洗頭的人了吧，母親那時一聽就笑
了，邊笑邊說，洗啊洗啊，再大都洗，誰叫我是你媽！
是啊，誰叫妳是我媽，妳永遠都願意幫我洗頭，就像
我也永遠都願意幫妳染黑那頭白髮。
後來我問過父親，為何母親總不厭其煩地把頭髮染黑
，白髮也很好看啊。父親那時才偷偷告訴我，他說母親如
果看著自己滿頭的白髮，就會想到她媽媽。
那天在全家吃完晚飯後回家時，母親不經意地在車上
輕聲地說了句，說她現在是孤兒了，說她每逢過年過節，
都很想念她媽媽。
是啊媽，在那些因家人而重要的日子裡，能跟自己的
母親一起度過其實是多麼幸福的一件事。
妳記得嗎，有一次妳對我說，其實我喜歡男生也不錯
，因為這樣妳就是我這輩子最愛的女人了。
嗯，媽，我答應妳，妳永遠是我這輩子最愛的女人。
也希望妳一直都健康、平安、快樂。