醫院就是這樣的地方。
懷孕、出生、成長、老化、疾病、死亡，每種人生階段都在這個建築
內上演。
有人開心懷孕、有人擔心北鼻出生後的生計、有人迎接孩子成長的每
個階段、有人苦惱初老症狀報到、有人害怕疾病帶來的死亡，每個人
追求的目標都不一樣。雖然我最常擔心的是delay下班不能去接小孩
……。
記得那個實習的歲月，有個三十初頭的西裝帥哥出現在護理站要問事
情，剛走出阿泉之殤的我，就被同學推出去面對。
「您好，請問怎麼了嗎？」我問。
「那個，呃。我來住院報到。」西裝帥哥尷尬地說。
「好，我幫你看一下你的主護是誰。」轉頭看了命運排班表。
幹，居然輪到帶我的學姊。這代表我要幫學姊接這個病人。
「呃，是我XD我先帶你看一下環境、帶你去病房。」看了一下系統，
我知道他的床號。
走完病房一圈，也順便幫西裝帥哥挑好病人服，就帶他到病房準備入
院評估。
翻開傳送阿姨送來的病歷，上面的英文單字讓我內心波動了幾下。呆
了幾秒，趕緊回過神打開系統開始做事。
「我先確認身分，請你告訴我你的名字、生日、身分證字號。」我邊
核對文件，邊等待回應。
西裝男原來32歲，就讓我叫他大揚吧。經過一連串的例行問題，我跟
大揚聊生病的經過。
「我的嘴巴這半年一直會破洞，就來看門診，後來檢驗說是癌症。醫
生說要切掉。」大揚進到病房裡之後，表情都垮了下來。
「那你的想法是什麼呢？」我探視的問。
「我怕變成怪物。我現在已經不敢照鏡子了，我怕另一伴……。」聽
完大揚的擔心，我拍了拍大揚的肩膀，淺淺的笑了一下。
「這段期間我陪你，我們一起加油。」跟大揚擊了掌，我就讓他收拾
行李休息了。
很快的，手術準備、送刀、上刀、等待恢復，這代表大揚要面對另一
個自己。
臉頰切除癌化病灶，然後取腿部的皮瓣來補在臉上，鼻胃管、尿管在
復原的這段期間也都少不了，還要躺上好幾天不能下床又不太能說話
，外觀的變化、術後的不適、管路的留置都對大揚的挑戰很大。
沒有請看護、沒有家人來訪，大揚的灌食、大小便、翻身擦澡，都需
要我們協助，但每次我幫大揚的時候，他都有點生理反應，這讓我雷
達響翻，但基於大揚的隱私，我什麼都沒有問。當大揚比較清醒的時
候，我把鏡子交給大揚，沒意外的還是聽到了男人的哭吼，單人病房
裡面除了哭聲，沒有其他的聲音，把手輕放在大揚肩頭，我還是那句
話。
「大揚，我們都會陪你的，加油。」
直到大揚可以移動、解除活動限制、管路移除的那刻，我給他一個大
大的擁抱。
「你真的很勇敢。」我說。
「弟弟，你是吧？」大揚一說完，我就感覺到他跨間的小揚揚頂了出
來。
雖然尷尬，但我能感覺大揚離健康又近了點。 (我絕對沒有對大揚有
任何非分之想。)
後來我鼓勵大揚寫信給他最想見的人，大揚花了大半天想怎麼寫，裡
面還附了一張大揚的術後照片，下班後我特地手刀郵局替大揚寄。
隔兩天，一個年輕底迪衝來護理站問，大揚住在哪裡。
我一眼就知道那是他B。
「我以為你是偷吃消失，結果你居然自己跑來動手術。」底迪垂了大
揚幾下，眼淚沒掉，但是眼睛是紅的。
「只是一小塊皮瓣而已啊，誰的B會這麼酷有這種臉頰，就算醜，你
還是我的大揚阿。」底迪越講越激動，直到這段話說完，眼淚才掉下
來。
原本是要阻止兇殺案發生的我，聽完這就話就默默地走回護理站了。
大揚找回健康的捷徑，就是那份愛。
就算外表改變，但我真的看到那份愛能克服很多很多困難。
床頭的小小兵也是XD