二十六個英文字母之三，B。
一些小故事，重點是，都過去了。
高二那年剛分班，當上熱音社幹部的B坐在我附近，在一群稚氣未脫，仍有股青澀味的男生班級裡，我一眼就記住了他。
那時，對某些高二生而言，社團生活絕對是大於課業的，即使沒那種本事玩得好，成績也好，也還是會拼了死命，守住社團在心中隱隱發酵的能量。
同時尬兩個社團幹部的我，有時會在走去社窩的路上遇見B。
我早已忘記我們在路上會說些什麼，有沒有說再見，在他走進一樓的社窩，而我逐漸向上攀爬時，我會豎耳聆聽，他彷彿在地底傳來的聲響與節拍。
我刻意接近B，即使我知道我在B心中的地位，應該不及於他那些熱音社的兄弟，但至少我能做到的，就是和B與他的那群兄弟們變成朋友。
我是個不聽搖滾的人，我討厭過重的節拍，炫技的特殊旋律。
可是看了幾次B和他的朋友們在台上演出，汗水淋漓，舞台燈光灑在他們身上彷彿金黃的聖光，救贖臺下仰望著，即使一句歌詞都聽不懂，唱不會，也還是賣力嘶吼叫著B名字的我。
B是一個那麼渾然天成，而且閃閃發光的人。
B曾經是主唱，後來又練了鼓和Bass。
我其實沒和他說過，我沒有那麼喜歡你唱歌的聲音，但是我很喜歡，你低著頭撥弄琴弦，享受在節拍裡的樣子。
好溫柔，溫柔得像是一面和緩的海洋。
在和B認識之前，我其實根本不懂Bass在一個樂團中的地位輕重，我甚至認為，聽不太到Bass的聲音，於焉代表，它也不太重要。
然後有天，B拿著他的手機，接上耳機，遞給我其中一支。
我問如何。B要我繼續聽，說，這是Bass，它是旋律也是節拍。
我聽著，旋律裡面有輕有重，悶悶的，不明顯的，但仔細聆聽就會發現有一道音軌，像是潮水或是波浪般游動。
我抬頭看B，他斜著頭，抿起嘴發呆。
從那次之後，我開始聽起了B會聽的歌。不特定有誰，或許也不是那種最純粹的搖滾，但我只是在努力著，能在某些地方，和B更接近。
我曾連續好幾天都打電話給B聊天，一聊，就是好幾個鐘頭直到半夜。
我也記得，B和我坦承了很多事：性格上的缺陷，一些瑣碎的小事、童年記憶。
「Cynical」這是B用來形容自己的詞。
但除了那些我不是那麼在意的事之外，我從未想聽到我真正想知道的事。
直到那麼久之後，我已經幾乎忘記B對我說過什麼話，做過什麼事。
在我心底，B的樣子早已永遠刻畫在舞台上，不管是拿起麥克風，賣力嘶唱，或是在曖昧的燈光下，撥動琴弦的樣子，甚至是在舞台後方，一個人享受並帶領著節拍。
一個頓點，他揚起頭，朝臺下笑著。
我不確定他是否看見了我，至少那時，我的眼裡只有他。
我曾經從宿舍溜出來，和他去看了兩次午夜場電影。記得是看《賽德克．巴萊》。電影結束後，我和他走在長長的東山街上，突然靜默起來。
我知道他的原住民身分，他也從未隱瞞過，即使他的成績不需要靠加分就能抵達東山街盡頭的那間學校。但我知道，他也和我說過，源自於他體內的血液的那種憤世嫉俗，有那麼一點，也許是全部，就和他的原住民身分有關。
我問他，你本名是什麼。
B念了一串，我想跟著重複一次，舌頭卻打結了。
他又念一次，我還是念不出來。
我們突然在黑暗而無人的東山街上大笑出來。
對B而言，我是不是他的好朋友，我都不在意，因為那時我只在意，我把B放在我心底很深的位置，這樣就好了。
直到真正長大之後，我才知道，原來只有學生時代這種兄弟、朋友，甚至是情人般的相處，才能那樣死心塌地而且義無反顧地為一個人付出。
只是有一天，我和B不說話了。
我想我知道原因，但我試著忘記這一切，我自私地把全部推就於B自認為的那種憤世嫉俗，然後裝做不在意。
可是我知道我很在意。
即使後來我沒有那麼喜歡B了，即使有時在班上我們會講到話，即使在宿舍吃飯，他坐在我身邊不發一語，即使有時我去他房間，跟他室友一起玩跑跑卡丁車或是psp。
即使直到現在，我還是覺得，B在我心中已經明確刻下了一個男孩的雛形，可以套用到後來每一個，我喜歡過、在意過、記住的男孩身上。
動物一般單純、乾淨無暇，是溫柔而細膩的。
我所愛過的那些男孩，後來都走了。他們變成大人，拿走藍色大門的鑰匙，在我面前，狠狠關上，也註定，他們這一輩子，將不曾再為另一個男孩而開啟。
B後來考上了南部的大學，沒有加分，僅靠努力，爭取到特定名額的窄門。
我有點忘記B後來變成怎樣了。
聽說他交了個女朋友，後來也分手了，單身至今。
有時看他臉書分享一些樂團的歌，我都會點來聽聽。因為我突然好想知道，現在的B變成什麼樣子。我不願意從照片辨認他的成長及變化，我想聽進他的心裡，那種最為純粹、乾淨的旋律，就像他在舞台上的樣子。
大學渾渾噩噩度過的好久後的有天，我登入臉書，看見一封訊息。
B說，下次見面一起抽根菸吧。
我沒回覆他，只是點開Youtube，東京事變的〈私生活〉。是他很喜歡的團。
生きているあなたは何時でも遠退いて僕を生かす
記得有次，查這首歌的歌詞翻譯，看見最後一句，眼眶頓時發辣：
活著的你總是離我遠遠地讓我活下去