常去那個字裡有「R」的咖啡店，雖然從來不覺得特別好喝。
事實上腦海裡有更多更精緻、更美味、飲品種類更多、更適合文青體質的咖啡店。
有的不僅提供美味餐點，還提供現場演唱與占卜，印象中比較特別的是有的總是聚
集些社會工作團體聚首，大聲訴求其主張及各種深沉的洞見。大抵關於性別、環保、
婦女、勞工、反核或政治的話題──老實承認，絕大多數我都處於淺嘗輒止，不求
甚解的程度。
但奇妙的是，不管我「背叛」R有多長時日，似乎最後總會回到R咖啡這裡，雖然總
是覺得它的咖啡不特別好喝，還讓我長年的咖啡依賴成癮症給完美的，戒掉了。在
咖啡店裡成功的戒了咖啡成癮症，連我的醫生都覺得是不可思議的事。
在咖啡館裡不喝咖啡，那到底是在做什麼呢？
大部分是點杯可有可無的茶品，配書報雜誌敲電腦滑手機。老實說這似乎是一種某
種形式的「屏障」，可以迅速隔離自體與他者，對於內向不擅交際的我來說是個頗
為安全的護盾。既能成為周遭嘈雜的一部份，也能維持自己安靜的舒適圈。還可以
美其名為文青的模樣。
據說每家咖啡館都會形成某種習氣，如果每週同一時間抵達同一個咖啡店，那大抵
上會遇到差不多的同一群人，這樣的現象也可能會發生在俱樂部、健身房、運動中
心、餐館、公車上或菜市場。見到相同的人出現，似乎覺得安心，雖然彼此之間可
能幾乎是甚少交談。
你說，這算是約定嗎？
是約定，也或許不是約定吧。
就像是，我總坐在二號桌偏右的位置，斜前方通常有個穿著貼身、胸口浮凸、臀部
形狀呈飽滿水蜜桃形且大小剛好、顏質滿分又不吝展現身材的漂亮男孩，那是私下
覺得最為療癒，可說是有效美化環境兼促進社會和諧良善的美好畫面。後方則是差
不多的一夥人在玩桌遊，照例還是可以玩得跳腳拍桌，偶爾還有髒話、尖叫和突然
奔跑的聲響。左側方通常是淪陷在論文世界的眼睛先生在敲筆電。（但大多數時間
，都在玩線上遊戲，然後四五個小時後會聽到哀嚎：完蛋了今天都沒有進度！）正
前方則通常是一對情侶檔，照例還算是很保守清純地放閃。（哄！趕快親下去啦！）
侍者照例在吧檯持續忙碌，沖水、攪拌、機器聲，偶爾周旋各桌之間，聽得出來是
在交換彼此最近的消息。通常店裡一隻來來去去的狗來腳邊舔我小腿──大概是整
間店裡和我互動最多的角色。
後來有一陣子外地出差，至少兩個月未到R咖啡店，在異地不乏精采的咖啡、吃食、
漂亮男孩和類似戀愛的艷遇，但腦海間竟是開始懷念那個「不特別好喝」的咖啡，
那個味道在腦際揮之不去，不常想起，但也不曾忘記。
後來回到R咖啡店，大概至少已經睽別四個月餘，照例坐在二號桌偏右，店狗很如
往常的照例跑來舔我，論文眼鏡先生不知何方而去，但侍者和桌遊大致看起來是差
不多大致上同一掛，視線瞥及漂亮男孩，（留了鬍子，看起來好帥哦）（大心）
（灑花）（轉圈圈），那個漂亮男孩走過來突然抱住我：
「欸，怎麼這麼久沒來了，都上哪兒去啦！」