雨季還沒有過去。
飄雨的夜裡，冒雨騎車是怎樣的風景？
區間電車擠滿了人，車廂中浮著潮漉的雨氣夾著膩，窗外馳過的墨黑
風景在細雨中渲開，看不清楚。惟有我的倒影，面無表情，像座陳舊的石
雕。
故事是一種時間的沉積，深埋而成為化石，或許重見天日，或許不被
發現，但總是安安靜靜，脈絡著，流動著，並且在心底一次又一次地複述。
想念沾了雨季的滂沱，很黏，而且滯悶。你知道的，我在街角看見橘色虎
斑貓時，總以為是我們一起養過但已經死去的貓咪；觸景生情，但無可奈
何，畢竟已成往事。
好朋友說的，當往事只是往事，情感無法回溯像一尾擱淺的鮭魚，最
後在一起的，不見得是最愛的，也許孤老一生。
十年後，還有雨季漫長如斯嗎？
或者我已不在人世。
活得像一句廢話，深深覺得，說得出口的，截至目前的我的生命，沒
有任何重點，像下課時哄堂的學生笑鬧，過耳即忘。我盡量不要觸動，盡
可能低調，像一隻蟬的幼年。但人生不會是這麼簡單的事。
就像在這樣的季節，當雨停了，收起傘正要經過斑馬線，對街的咖啡
館屋簷，卻已經落下雨滴來一樣。