二十六個英文字母之九，Z。
從去年剛滿二十一歲，寫到現在，二十二歲生日過去不久，僅僅八篇。覺得自己好像忘記了太多東西，雖然似乎也沒在認真地記住什麼。
2016年的今年夏天，新聞說這可能是史上最熱的一年，大四畢業了，忽悠地想起十年前，國小畢業的那天。
某種程度上，我在小學的童年時代是個問題學生，打架、頂撞師長樣樣都來，爸媽被叫到學校，代我向打傷的同學家長道歉、處理我闖的禍，或是導師來電墾談的次數，更不在話下。
又因為班級制度，讓我小學三年級時轉學過去的那間學校，必須要同班四年，直到畢業。在班上，沒有住得離家近的同學，自然和剛升上三年級，在原校有認識、熟悉的同學不能相比。
我在班上，像是一塊孤島。
也不知為何，叛逆來得過早，我總是挑釁班上幾位男同學，和他們打架，小時候就人高馬大的我總是打贏，然後被老師阻止、帶去辦公室。一次一次被訓罵，罰抄課文，我卻享受那樣被看見的感覺，甘之如飴。
諷刺的是，後來班上聯合排擠一位同學，總是不在圈圈內的我，受邀一同參與霸凌。
那是我第一次進入到他們的圈子，卻建立在瘦弱、無助的被霸凌者身上。後來我總在想，若是我不夠強壯、不夠高大，是不是被霸凌、被排擠的人，就會是我。
於是我更用力地讓自己變成那種強勢的形象，去進行我外在與內在的改變，不能讓其他人發現我其實也是脆弱的。那時仍未想過自己會是個同志，作為一個喜歡男人的男人，但這種形象的培植及長育，讓未來十年至此刻的我，深埋在櫃子裡，少有人窺探而知。
也許，有好一部分的我，從未承認過自己的軟弱，以及身為同志的身分認同。
那種從小透過霸凌及被霸凌的雙向關係，建造起來的我的形象，是不容許刻板印象中的弱者形象毀滅。
然後認識了Z。
Z是當時班上少數幾個身型能與我匹敵的人，卻鮮少參與我和其他男生的爭鬥。
我總是羨慕他，長得好看、運動細胞又好，儘管懶惰了點，卻吸引著班上其他女生的目光。那時我總嫉妒於此，急於吸引女生與老師的注意，卻總事與願違，做出一件又一件的蠢事。
我受不了這種情況，某天下課後，出言挑釁Z，然後和他打了起來。
忘了那時誰輸誰贏，只記得老師後來追究，問誰先動手，我坦然承認並受罰，感受到班上其他人一副「又是他啊」、「不意外啊」的那種情緒，更讓我對Z感到不滿。
那年火影忍者剛在臺灣上映，風靡各間國中小。我後來一次又一次挑釁Z，他逐一回覆、偶而迴避。我總覺得當時愚蠢的我，就像火影忍者裡面的鳴人，而他是佐助。無關復仇，卻是一種身分地位的斷層，Z會畫畫，運動又強，長得好看。而我，只能用一次又一次的惡作劇及打架，吸引他人注意，讓當時忙於工作，鮮少關心我的父母多關心我一點。
後來，我不好意思地對Z釋出善意，他也裝做什麼事情都沒發生過地，回應了我。
也許真的像鳴人和佐助一樣吧，不打不相識。我和Z變成了好朋友，偶爾還是會意思性地打個架、鬥個嘴，但那也只是國小生的無聊把戲而已。我和Z的關係連待至我和班上其他人的關係。更多時候我是感謝Z的，將我從國小的叛逆與亟欲受到關注的渴望裡救出，慢慢地走回正道。
然後，2006年夏天，國小畢業了。
那年，SARS的疾患過去數年，人們逃離咳嗽與面罩的恐懼，聖嬰現象開始受到社會注目，環保、綠能概念也正緩緩發酵。
2006年，捷運板南縣向左延伸至海山、土城一帶，關於陳水扁政府的種種流言開始傳遞，新聞上總是出現其千金受擾而咆哮等，那些令人感到可悲的訊息。
那年，我和Z畢業了。
畢業典禮結束後，整個校園都沒有人了，夕陽正下，我和Z緩緩走出大門。
那時若有人問我，你最好的朋友是誰，我都會說，是Z。
我和Z坐在門口旁，看著天空的夕陽艷麗似火，雲霞燃燒，像是集滿了鮮血的眼睛正在注視。
我告訴Z，明天，我就要搬到新竹了。
Z沒有多大反應，之前我也告訴他過。
「你是我的好朋友。」
「嗯，我會記得你的。」
Z說他要回家了。他步上校門旁的天橋，我目送著。
天橋上的天空橘紅一片，雲層洶湧，風正要起。
我忽然想起今天是6月14日。Z的座號是6，而我的，是14。
十年之後的現在，大學畢業了，沒有什麼矯情或是特別記住、忘記的人，似乎大家都習慣於此，習慣離別在身上留下的每一個傷痕，讓它慢慢凝固、緩緩痊癒。
可是我永遠記得Z在我生命中的意義，在我最孤獨的時候，拉起了我。
「你是我的好朋友。」
「嗯，我會記得你的。」