借他衣服的那天，天空下著毛毛雨。
而我在十二月的寒流裡騎著車，身體冷得發抖，心裡卻是緊張又雀躍。
那時候，我在想，他看到那張卡片時會是什麼反應呢，我們會再更進一步嗎，那張我
偷偷塞在衣服口袋裡的卡片。
像每個我等他、他等我的夜，我在他的公司外面。
天空還在下著濛濛的細雨，而期待總能讓等待變得像場遊戲，儘管再冷，也都好似浪
漫。
我突然想到那天我幾近午夜才下的班，他來接我。
年末總是有各種事情要忙活，工作甫到尾聲，感覺也才剛與他通完訊息不久，我就又
收到他傳的訊息，說他到樓下7-11了。
我於是趕緊加快收拾的腳步───換好衣鞋、急忙把東西都歸到定位。
臨關燈前，我就著窗順勢往他那望了望，就看見他老樣子地，穿著他那件大黃大黃的
羽絨服，像根胖香蕉，縮在他的機車上，不停搓著他那雙凍透的手。
那瞬間該怎麼形容呢，有個人等著你下班的日子。
我就那樣站在窗前，看著深夜裡，萬家燈火都熄滅的街裡面，只剩下一間超商，燈塔
似地，暖罩他俗黃的外套、他的側臉。
外面很冷。我知道我下去以後，他會給我他的圍巾，甚至是車廂裡的外套，然後他會
絮絮叨叨地嫌我穿得太少，說他今天又穿了幾件上衣、幾件褲子，卻還是冷的不行。
我們會一邊騎過風大到不行的路橋，一邊冷地發出怪叫，然後直奔上他在頂樓的小套
房。
有時候我們會一起去陽台抽菸。
在他炫耀過好幾次的陽台上，向外望就可以看見附近學校的操場，白天吃完早餐的時
候，我們就會來這邊看學生們打球，順便偷一點他們的青春。
睡覺前，在兩個人搶著洗完澡之後，我們會一起縮在棉被裡，企圖不讓自己的任何一
吋肌膚露出來，像兩顆蛹，只留著倆對眼睛瞪著對方。
蛹裡頭他的眼睛閃亮亮地，長長的睫毛像把小小的扇子，跟著他的笑聲、一下一下地
扇著，暖暖的，像春天裡的風。
直到那天收拾衣服的時候，我才發現原來，那張卡片都還一直在口袋。
上面的字都糊地完全看不出寫過什麼了，像是它自己大哭了一場，然後再把一切都塗
掉。
其實也不太可惜，反正我也再不復從前。就好像我現在總算開始明白，一直以來，我
們要的，可能總歸是不太一樣的。
而有人等著下班的日子，也從想要、從期待變得可有可無。
十月了，天氣總算開始變冷，我是真心喜歡冬天，他們說生物本能裡，人們會在入冬
時無法克制地、沒來由地感到緊張、焦慮，甚至是憂鬱。
在那樣感覺脆弱的時候，我會想他，想他在電影院看恐怖片時，嚇得抓住我的手；想
他在深夜西門町的地攤上，想買卡通布偶又覺得浪費錢時掙扎的臉，
想他跟我一起在溫暖的蛹裡，閃亮的雙眼。