【一】
「乖，該回去了吧。」他這樣說，語氣柔軟中帶著刺。
對阿，是該回去了，但有些人只陪你短短時間，卻在心裡偷偷住下來，回不去了。
認識他的那一年，我的生活正一團亂，剛剛結束一段戀情，剛剛搬離一個熟悉的家。
可以喝酒也可以跳舞，可以自由。
可以跟朋友出門玩得徹夜不歸，但回家那一刻才發現，原來自己是粉碎的。
他就這樣進入我的生命，用他恣意的角度，用他那淡淡的Davidoff氣味。
其實我一開始就知道了，那個叫婚姻的東西。
他沒有隱瞞，沒有解釋。彷彿一切自然如呼吸。
「我等等要回家了，我老婆還在等我吃飯。」做完愛後的第一句話。
我有憤怒嗎？我不知道，也許驚訝更多一些，但在我心中更多的是困惑。
那個叫婚姻的東西，第一次離我這麼近，近到成了做完愛後的第一句話。
好像到巷口買一包鹹酥雞，這麼簡單。
奇怪的是，這一層背德的關係，反而讓我更興奮。
「玩玩而已嘛，有什麼關係。記得戴套就好。」
也許哪天還能更朋友炫耀吃到已婚男，多風光。
這樣的我，這樣的想法，還有人願意愛我嗎？
我不知道，當下，我只能愛在當下，活在當下，不管是否骯髒不堪。
直到某天起床，發現不能呼吸，想他想得快要窒息。
我不知道你們有沒有這樣過，
平常可以一個人很用力的活著，
很美麗但很倔強地不吃虧，彷彿已經習慣了獨自生活。
一個人的房間、一張床，一顆枕頭，甚至不需要玩偶填充，但某些時候，
真正的台北男生其實有軟弱的時候，
城市就是這樣一個會吞噬掉靈魂的黑洞，突然你發現只想到一個人。
只有他能，只有他值得，只有他夠資格。
填滿你。
填滿你任何一個缺口，生理與心理的。
這已經不是什麼約炮能滿足的了。
該回去了，
對阿，該回去了，他該回到老婆身邊了。
我回到一個人的房間，回到剛認識他的那一年。