為了讓更多人知道關於HIV預防醫學的消息。為了我那因AIDS而死的弟弟，如果HIV感染可
以在我們這個世代終結就好，如果有疫苗。如果HIV未來就能夠像天花那樣，成為一種只
存在於實驗室的植株，那是我最真切的願望。他說。
二十幾年了。他說。
深夜了。學會交誼廳還沒準備要休息，萬湖邊上的靜夜依舊傳來嘈鬧的笑聲。他們說，我
們是否吵到了你？我說噢超級吵，讓我不得不帶著我自己的白酒來制止你們，他們便笑。
那個大個子男人說他來自美國，是個自由記者。
三十年的職業生涯，他有超過三分之二時間在報導資本市場的消息。固定收益產品。債券
市場，公司債，國債。他弟弟跟他非常不一樣，是個搞藝術的。他說，我一直以為我弟弟
「以後」會是一個非常傑出的藝術家－－就像你們來到柏林文學會交流的這些人一樣－－
只是他沒有「以後」了。九零年代他弟弟因為AIDS而死。他繼續報導資本市場。直到債券
市場從初級衍生到次級。直到無所可報他覺得這一切都不再有意義。
我弟已經過世十多年了我才在想我能夠為他做點什麼。他說，「我很想他。」
他便開始寫HIV的預防醫學，PrEP，疫苗的開發，那些藥廠間採不同取徑的進程。以及試
著進入與HIV病毒共活的人們的生活。他寫。從最艱深的醫學名詞到最活生生的人們的故
事，他寫。他說其實那些醫學好難啊，我說所以你需要最好的消息來源，他說是。他嘗試
理解他的弟弟，還有他的同代人，所有在雞尾酒療法出現之前，那個世代AIDS倖存者的故
事。
如果他當時能夠從伺機性感染當中活下來，他現在會是個怎樣的人呢？他說。
然後他問我，告訴我多一些關於你的世代的事情。我也想多知道你的國家。
我說我的世代非常簡單。我所認識的，已知的HIV青年感染者從未讓我掛懷，他們定期服
藥，病毒量低至測不到，他們有些出了這櫃子而有的沒有。但他們成為一個穩固的社群彼
此撐住。永遠最讓人擔心的是，統計上的黑數。那些從未知曉自身HIV感染狀態的人們－
－從十多歲到四五十歲都有的各種人們並不總是願意接受篩檢，只因歧視與偏見封鎖了我
們的社群。
你該如何讓一個「擔心自己被驗出」陽性反應的人接受篩檢呢？我說。他說，基於人權理
由，我們不可能全面強制篩檢，所以沒有辦法，他們大概是不會去接受篩檢的了。
時不時便聽到哪個朋友的朋友，還不到三十，肺炎走了。還有那個誰誰誰，住院住了好長
一段時間。也是肺炎。還有誰誰誰，肺炎。感染性肺炎。多重器官感染。衰竭。但最厲害
的還是肺炎。當人們談論那些朋友，當有人提到「肺炎」，大家便「噢」一下。然後沉默
。甚至沒有人追問，可能也覺得－－追問，甚至不應該不可以不妥當－－也會偶爾有人跳
出一句話，說，肺炎對免疫力低下的人們真的是一大殺手啊。
大家就說，是啊，是啊。然後沉默。沒有人提到HIV，沒有AIDS。我說。
大家都不知道誰是誰不是。甚至很多人自己也不知道自己，是不是。我告訴他在台灣這櫃
子很深，深到人們憂懼自己的「是」。只能像美國軍方之前的同性戀禁令，不問，不說。
不問久了人們就覺得這件事情不存在了。但真的是這樣嗎？
他說是以我期望疫苗終有一天會出現，如果每一個人都接受疫苗接種，這病毒或許終能絕
跡在你我之間。他說他有許多positive的朋友都過得很好，六十歲上下了的世代，應當還
能一起鬼混到七老八十沒有問題。但不要再有下一個AIDS時代了。他說。
我問他還需要多久才能迎來這世代的交替？
應該快了。他說，因為我們必須這麼相信才行。我和他碰了杯子喝掉了最後一口酒，確實
我們必須這麼相信。終結HIV，就是這個世代了。我們還得更努力一點啊。
http://i.imgur.com/lNOuFbL.jpg