參加堯的婚禮時，我帶了交往中的阿學一塊兒出席。和學認識還不到一個月，於是我
向他解釋了自己和堯的交情，雖然略過了中學時期對堯懷有的特殊情愫，但我想他應
該聽得出當中的未盡之處，就如同當年那個女孩，一樣猜得出我對堯所隱藏的情感。
不過現實就是堯要結婚了，和一個女孩。
「讓你選，看你想當招待、伴郎，還是主持人。」定下婚禮日期之後，堯劈頭就問了
我的意願。
在我這間不到六坪的小套房裡，他往桌上攤開幾張A4紙，列印的黑色細明體旁加註了
許多紅色字跡，上頭羅列了當天的婚禮流程、事前準備工作和注意事項，找我討論的
同時仍分心盯著手機留意訊息，似乎女方那邊也有不少要求。他說，女方的家庭在地
方上算是有頭有臉的老一輩家族，基於得顧全顏面和禮數，幾乎什麼事都要插一腳，
堯決定好的喜餅、桌數等幾乎都得成倍地加上去，如果不是他和女朋友的堅持，這場
婚事就得全部由那群長輩主導了。堯笑著說，歸寧要怎麼搞都隨他們，至少婚禮就讓
他們兩個新人自己決定。
「我還沒說一定會參加吧！而且，我不能只當普通的客人嗎？我只想包個紅包、好好
吃一頓喜酒啊！」我看著那一桌資料，深感結婚這檔事的麻煩之處，到底是場婚禮，
還是什麼年終晚會或綜藝節目，實在搞不清楚。在個性上，我完全無法接受這些婚禮
的繁文縟節，也有點慶幸自己已經是個向家裡出櫃的同性戀，不用淌這個渾水。
「你想都別想。」他一口回絕，把一張紙翻到背面，在空白處動手畫了三個勾選框、
註記上職務讓我選擇。
我露出苦笑，最後勾了「伴郎」那個選項。
「我就知道你會選這個。至於伴娘……我就隨便幫你配對囉！還是你想要和男的一起
走？」
「誒，可以嗎？」雖然知道是玩笑話，我還是打蛇隨棍上地陪著他瞎扯。堯沒有理我
，在「伴郎一」的冒號旁邊寫下我的名字之後，又找我討論了其他工作，諸如喜帖、
影片、音樂和穿插的節目等等，簡直像是在討論我們兩人的婚禮。心思轉到這上頭時
，我覺得自己似乎臉紅了，趕緊甩甩頭拋開這個想法，害怕他看穿我當時的尷尬，同
時找了藉口去打通電話。
「向男朋友報備啊？」他笑著調侃我。
「你明明知道我現在是空窗期，偏偏挑這種時間跑去結婚，擺明了就是故意氣我，有
異性沒人性。」我回嗆一句，沒理會他那一臉無辜的表情，逕自跑到窗邊打電話。窗
外是每天看慣了的捷運站出口，這個時間還是有不少人進進出出——回家的上班族男
人，推著嬰兒車、還拉了一個小女孩的年輕夫妻、駝著背在出口的小空地整理廢紙的
老婆婆，以及或蹲或坐地待在便利商店門口抽菸的幾個年輕人；窗玻璃濾去了聲響，
就像瀏覽一段極為日常、極為安靜的生活影片，在他們身上看得到時間緩慢流過，卻
又給人一種靜止的錯覺。
我常想像著堯結婚的場景，那個畫面好像從國中開始，當他和那個女孩交往的時候就
逐漸成形。我可以想像堯穿著正式西裝、一臉嚴肅卻又難掩激動的模樣，想像他轉頭
注意到我在看他時會露出的笑容，那種混著興奮與尷尬的、不知所措的笑容；那時以
為還離我們很遠的未來，如今卻清晰了起來，若說當中沒有一絲遺憾是騙人的，因為
我當時的確對他懷著一點喜歡的感情存在，但如今剩下的並不是嫉妒，也不是失望，
更沒有所謂的怨懟——遺憾，真的就只剩下這個感覺。
就像當年的女孩說的，你怎麼會幫一個喜歡的人送情書？我想，正因為喜歡，才會想
替他做這些事吧！甚至，不只是情書——
「快點把你的情話綿綿結束啦！我還要跟你講喜帖和音樂的事，你要幫我設計喜帖，
別忘了喔！」手機裡待接的長音持續響著，這邊的耳朵則是他拉高分貝的音量。
腦中浮現的喜帖，上頭印著堯和那個女孩的名字，是那種燙金的、制式的標楷體，但
念頭一轉，卻又忍不住想像著如果換成自己的名字，和他並排著的話，會是什麼樣的
感覺？腦子好像一旦開始胡思亂想就會失控，很容易因為某些單字、單詞的穿插而跑
出各種畫面；電話響聲成了背景，帶著某種催眠的頻率，拉鏈般地扯開一整面異想。
正恍惚間，說話的聲音卻打斷鈴響而傳了過來。
剛認識沒多久的男孩，學，出了聲。大概沒想到我會主動打去，學的聲音裡除了驚喜
之外，還有種拚命想填滿對話的感覺。
「抱歉，晚上沒接到你打來的電話，那時候和以前的同學在吃飯，不太方便接。」我
稍微解釋了幾句，但語氣裡並沒有太多歉意，因為兩人只見過幾次面，上過一次床，
還沒有進一步發展關係的打算。
「沒關係啊！是那個你上次提過的，打算結婚的同學嗎？婚期定下來了？好好喔！到
時候可以讓我看看喜帖嗎？我很喜歡收集喜帖，對婚禮一直抱持著浪漫的想像，可是
，我覺得那種事大概不可能發生在我身上吧！尤其台灣這麼保守，根本不可能讓兩個
男的合法結婚，對不對？我去參加過同志遊行，隊伍裡面也一直有要求同志婚姻的聲
音，可是同時也會聽到反對的聲音，真的很奇怪。」學連珠砲般地說了許多話，我只
有在某幾個停頓點應了聲，沒打斷他。
我不太參加同志遊行，以前抱著新鮮感和朋友去了一次——那個朋友就是堯啦！如果
不是他硬拉著，我根本不可能會在假日出現在那種場合，不但要拋頭露面，還得在人
前大聲喊口號，怎麼想都不是我會做的事。
「對於結婚，本來就會有不一樣的想法，有些人是本質上地反對婚姻制度，覺得同志
要求婚姻，是一種向現有異性戀婚姻制度屈服的作法。這些事要辯論起來可沒完沒了
。」我轉頭看了一眼堯，那個即將走入異性戀婚姻制度的男人。
「你好像很懂這些事，改天要跟我好好解釋喔！」學在電話裡的聲音包裹著甜膩，不
過並不會讓人不舒服，即使我們認識還不算久。
對於他一連串的問題，我沒有一個個回覆，一來覺得在電話裡不適合，二來我也不想
太快讓彼此之間產生親密感；對感情，我一向不願意過分投入，總是以一種保持距離
、保留自我的態度面對，我害怕那種掏空了自己的感覺，好像那樣會失去自我、失去
在愛情裡立足的位置，而必須完全受控於對方的情緒。
掛上電話時，腦子一直停留在學說過的某句話，剛才聽到的當下沒有特別留意，但這
時卻突然像拓印般清晰起來：
「我對婚禮一直抱持浪漫的想像，卻覺得那種事不可能發生在我身上。」
我也是啊！我也曾經對婚禮有所想像，在腦中勾勒出那些堯穿著西裝、露出笑容的姿
態之外，其實我就曾經把自己帶入另一半的角色裡，而不是另一個女孩。所以成為新
郎的堯，他的興奮、尷尬與不知所措，那些朝著我微笑的表情，都是因為我！
只是，就像學說的，我同樣覺得那不會發生在自己身上，不只是與堯的婚禮，而是，
婚禮。