二十六個英文字母，跳過幾個人，忘記是第幾個寫下的。這是前兩天的事，很短，不知道該記得還是忘記。
那就忘記吧，遲早都要忘記的，就記下來吧。
同梯的M的年紀整整小我一歲，他有著所有好看的黑框眼鏡男孩，都具有的特徵。開朗，身型精瘦，笑起來牙齦露出微微的鮮紅，燦爛天真。
睡在同一寢室，休息或偷懶，大家總愛聚在一起聊天。他若坐我附近，有事沒事就用拳頭輕搥我手臂，靜靜聆聽談話，偶爾插進幾句。
我知道這是那種非最核心（但至少還在同一個圓圈裡）的男孩會有的舉動。
言語碰撞、肢體接觸。
這個年紀的男孩若非獨行孤走，總會試著透過這些微不足道的動作，表示自己參與，或者知道些什麼，證明說，哦，你跟我們是一群的喔那種感覺。
我深知，並熟稔，在軍中也活得快意。
吸菸區、寢室，隊伍之間的念頭整齊劃一；男孩每日刮除的鬍子、臭味與汗水，站在老舊鐵櫃前彼此背對，脫下衣物只剩內裡，然後著衣綁帶，青春的痕跡在身上餘有。我看著：傷疤、曬痕，女友種下的草莓，一顆一朵。腦中總想像著這些熱血男孩放假時，是怎樣在床上和他們的女友度過幾些良宵，而他們的唇，誠懇地朝著我說話時，偶爾像是他們吸吮乳房與親吻的口型。乾燥的唇皮，窒悶的寢室，像是永遠都不會結束的夏天，我們脫去上衣，在同一個空間裡用體溫度量日子的長度。
M往往給我那種炙熱，卻又明亮、乾潔的想像。
前兩天刷油漆，偷跑去駐點軍官的房間吹冷氣、偷懶。裡頭只有一張床墊，四五個人搶坐，好擠。
我把他們都趕走，迅速躺直，跟他們說，都走開，讓我躺。
M站在旁邊，用一種小狗乞憐的眼神看著我。
「欸，你太自私了，我也要躺啦。」
我不要。
M突然擠了上來，躺在我身旁，狹窄的單人床鋪上卡著身高落差近二十公分的我和M。
另一個人見狀，也說，你們太自私了，我也要躺。
「來啊。」M說。
他要我們往左翻身。
我翻了身。
M也翻了身。
我面朝牆，M面朝我的背部，第三個人則趴在M的旁邊，繼續講話。
一瞬間我感覺到M的下身抵在我的後身，隨著說話的聲音，少年可愛渾厚的丹田頂著我的尾椎。
我沒有參與話題，輕輕地呼吸，氣息打在牆壁隨即化開，緩緩散逸。
突然我想起擁抱的感覺。
曾經愛過的人，曾經愛過我的人，他們，從我身後或是在我身前擁抱。那時總無慾望，只覺愛及在乎。在我短短二十三年的生命裡曾體驗過，旋而再也找不回，那種似是而非的感受。
我把他們都趕下床，說，太擠了，你們都坐著就好。
然後側身躺著，蜷起下身，隱藏勃起。
我們繼續聊天，他們討論著哪個雞掰士官長與分隊長，還開玩笑說，有天輪到自己打飯，要吐口水在他們的菜裡，或是把長官的湯杓先泡過餿水桶。
M坐在我身邊，口沫橫飛地說著哪樣可行、哪樣會出包，笑得開心燦爛。
我靜靜躺著，沒有接話，只是在旁邊聽著，順道掀開M腰間的衣服，捏著他的肚子，也笑得很開心。