光從床邊透進來。
不擅長記得什麼紀念日，或是節慶和假日，忘了時日，但永遠記得光從床邊透進來，陽光
暖暖的，房間香香的，有你熟睡的鼾聲。我喜歡看著你翹翹的睫毛、深邃的雙眼皮、和濃
濃的眉毛，你的眉骨並不好看、你的山根並不高挺，和所有人一樣、你並不完美，我也不
完美。
順著光、看著你咕噥著醒來、停在彌留的狀態，眼睛睜開確認我還在之後就又闔了起來。
就這樣側身看著你又不知道過了多久，在你的臉上時間流得很慢，稠得像冬天的蜂蜜一樣
，但我喜歡這樣比你早醒來的假日早上、喜歡你賴床的模樣、喜歡雖然餓著肚子可是願意
等你起床我們再一起做兩人份的早餐。
那天是紀念日吧？
我倆各自坐在床的兩邊，我看著手機上打好的稿子，念得有點零零落落，不知道到底是在
笑、還是在哭、還是雖然強忍著悲傷但前一天的我早就預料到所以把稿子打得特別好笑。
我看著手機始終不敢抬頭看你，直到頁面滑到了底、我看了又看確定該說的都有說了才一
把鼻涕一把眼淚地抬頭看你、那個也一直啜泣著流淚的你。你說你早就猜到我會說些什麼
，你其實本來也寫了很多很多，也知道我們一定會哭成一片，只是沒有想到我竟然搶先你
一步，現在你嗚嗚咽咽的、什麼浪漫的話都糊在一起要怎麼好好說。但其實我都懂。
你想講的話我早就看過了，那些你寫在生活裡的、我都先偷看過了。
「這戒指我現在不幫你戴上，哪天你願意跟我結婚了，再戴就好。」你把一整副戒指連盒
附袋地塞給我，多不浪漫、說有多不浪漫就有多不浪漫，但我還是泣不成聲。兩個人在一
起的生活並沒有總是浪漫，生活有時候無聊得讓人發狂，一片寂寥、荒煙蔓草，但有你一
起走過的回憶都充滿喜悅。
你是後來我上街的原因，是後來雖然我跟你說我好怕好怕、但依舊鼓起勇氣去聲援、去參
與、去了解、去為了平權及結婚的權利而努力的原因，因為我知道有人需要這份權利，不
管我想或不想都應該擁有的權利。總是在顫抖的時候想起當初你也願意鼓起勇氣在眾人面
前牽起我的手，我一直都知道那對你來說是多大的突破。
還是要走下去的這條路，走上來就不能停了。也許哪天你會回來台灣吧、也許哪天能參加
你的婚禮吧、也許哪天可以笑著跟你開玩笑說結了婚的不准你當我的伴郎，為了那個哪天
我還是會想盡辦法去推開那扇通往未來的大門。
可以那麼貼近過你的靈魂，我真的覺得很幸運。
謝謝你曾經那麼懇切地、向我求婚。
- 寫在遊行之前，給所有需要勇氣的人。