【2008/10/25 人間副刊】
人間．失格──高樹少年之死／陳俊志
（本文獲第31屆時報文學獎報導文學首獎）
葉永鋕的悲劇發生在二○○○年初夏的早上，屏東高樹國三學生葉永鋕，在音樂
課上舉手告訴老師他要去尿尿，那時距離下課還有五分鐘。這個男孩從來不敢在正常
下課時間上廁所，他總要找不同的機會去。葉永鋕再也沒有回來過。
尋找葉永鋕
室友阿哲激動地告訴我屏東有一個國中生在廁所離奇死亡，死因不明，但他因
舉止女性化在學校常被欺負。這是報紙一角社會版新聞透露的微弱的訊息。我擔心
遺體火化後，任何可能的線索從此消失。深夜搭上統聯，出發前往陌生的高樹。
我在風沙飛塵的省道上徬徨地問路，沒有任何線索，只能相信手上的攝影機會
帶給我力量。
葉媽媽回憶兒子出事的那天早上，葉永鋕喝了兩瓶優酪乳，精神抖擻地在音樂
課上唱歌唱得好大聲。上課中，他向老師請求去上廁所，一邊還快樂地嚼著口香糖
。葉永鋕在廁所被發現倒臥在地，只能發出微弱的聲息，掙扎著試圖爬行，鼻子嘴
巴流血，外褲拉鍊沒有拉上。
葉媽媽憤怒極了，「他們都說他娘娘腔，在廁所脫他褲子檢查看他是不是查甫
子。我跟他爸爸都告訴他，要看就讓他們看……。」「他小學時，我和他爸爸就帶
他去高雄醫學院檢查，結果醫生告訴我們孩子沒有病，有病的是我們。」
從此，葉爸爸葉媽媽帶著讀小學的兒子，每個禮拜三搭乘顛簸的屏東客運，一
家三口到高醫進行家族治療。不是要矯正葉永鋕的娘娘腔，而是試著讓全家人接受
這個不同的男孩。禮拜三的家族治療，進行長達半年，成為務農的葉家記憶中難得
悠閒的旅行。
廁所
高樹國中在悲劇發生當下，立刻清洗廁所。甚至到命案發生第二天，法醫到廁
所勘驗時，校方都沒有封鎖現場，刑事案件最重要的直接證據，已被校方破壞殆盡
。
從一年級開始，葉永鋕因為聲音尖細，愛比蘭花指，喜歡打毛線、烹飪，常和
女同學在一起，就被一些同學強行脫褲以「驗明正身」。葉永鋕害怕上廁所再被欺
負，不是趁上課時去，就是偷偷用教職員廁所，或要同學陪他去。
葉永鋕國二一整年沒睡過午覺，每天中午被汽修班的中輟生強迫代寫國文作業
。葉永鋕留紙條給媽媽，說有人在放學途中要打他，要媽媽保護他。有同學說，葉
永鋕因為怕被打，要他陪他繞遠路回家……。
高樹派出所和里港分局刑事組，一接到報案電話，第一個反應都是，「高樹國
中又發生打架，欺負事件了……」
葉永鋕死後，更多的謎團浮現。
解剖
……最後，請您要做就做得徹徹底底！邊跪著，邊打字以示對您的支持！搞噱
頭的話，可別怪我啐你一口！
──2000年六月同志網站上轉來給我的留言
BBS上轉來一封又一封的信。 我讀到蒼老的同性戀者一代又一代繼承著，縈繞
著一個又一個被欺負娘娘腔男孩的縮影，過去，現在與未來，不斷放大收縮，如瞳
孔遭遇強光。
我撐著眼睛逆光看去，恍惚中想起端午節那天悶熱的細節。
這天葉家人引頸期盼，終於盼到台權會的顧立雄律師來到高樹國中的廁所現場
勘查。我試著保持客觀，冷靜拍攝，攝影機實在無能承載現場的殘酷。我沒有想到
，顧律師會詳細問到解剖屍體時的種種細節。永鋕的舅舅一樣一樣講著法醫如何將
永鋕的心肝切下，在法碼秤上看是否有病變跡象……我知道另一頭的葉爸爸葉媽媽
眼淚撲簌落下，我鏡頭不敢移動，我一動也不敢動。我沒有權利干擾這一刻。
在高樹鄉拍攝完的客運夜班車上，我心思凌亂地越來越覺得我也是劊子手，我
手上沾滿了鮮血。在殘忍的永鋕死亡的真相背後，我手上和每個潛意識裡歧視娘娘
腔的台灣人一樣，我手裡也淌著永鋕身上汨汨流出的血。我從小到大也總是被嘲笑
娘娘腔，總是被欺負，為什麼我做得不夠多？！
葉爸爸從永鋕死去那天開始耳朵聽不清楚了。葉爸爸罹患身心轉化症，失去兒
子的悲痛讓他選擇性暫時失去聽覺。法醫鑑定孩子的遺體，解剖過程中殘忍的細節
，葉爸爸完全聽不見法醫告訴他的任何話。
永鋕在學校死去的巨大悲傷，時時侵襲葉媽媽。「我生他的時候，揹斷了兩條
背帶，下田也揹著他，做家事也揹著他，永鋕就好像是在我的背上長大的。如果知
道送他到學校會讓他死掉，我要一輩子把他揹在我的背上。」
家的毀損
「他在殯儀館的時候，我每天都去看他，換新的花。我公公和村裡一些人，一
直罵我，『小孩子都那麼絕情，不要我們了，妳還整天這樣失魂落魄。』火化以後
他的骨灰放在高樹的廣修禪寺，我在田裡工作，想到他，就跑去那裡哭一哭，跟他
說說話，再回田裡做事。」
「我一到黃昏心就痛，很像有一把刀在戳，來來回回不曉得戳多少次。高樹的
診所開藥給我吃，都是安眠藥，醫生說我這是心病，什麼藥都沒用。晚上睡不著，
我很想一口氣吞下所有藥丸，再也不要讓自己那麼痛苦。是想到我先生跟小兒子，
我才沒有跟他走了。」
永鋕剛過世的第一年，葉媽媽強烈希望想要再生一個小孩，她希望是女孩。她
希望永鋕投胎變成女孩，有緣份再來當她的小孩，讓她永遠照顧保護，不必像這輩
子因為娘娘腔受苦。
只是，每天黃昏一到，葉媽媽還是不由自主地整個心揪痛起來。那是以前每天
永鋕差不多該放學回家的時候。葉家門口種了一棵很大的芒果樹，枝葉繁茂，永鋕
很黏媽媽，老遠老遠就會大叫：「媽媽，我回來了！」
這一天的黃昏，下完田的歐巴桑們，三三兩兩騎腳踏車從葉家門口的芒果樹經
過。婦人們不約而同來給葉媽媽洗燙頭髮。
「我們那時候每日都來陪她，安慰她。小孩子要走，不跟我們了，也沒辦法。
」建興村的歐巴桑們一邊吹燙頭髮一邊安慰葉媽媽。「他真的很乖，也會幫我洗頭
，也會幫他媽媽做家事，又高大又英俊。」
胖胖的歐巴桑一邊做頭髮一邊熱鬧地唱起山歌，逗葉媽媽開心。坐在客廳板凳
等待的歐巴桑也唱起台語老歌「思念的情歌」──「啊，雖然有伊相片安慰我……
」
稻埕
葉永鋕事件剛發生時，頗受媒體注意，校方採取封鎖消息政策，訓導主任在朝
會上宣布不准談論此事。當時同學之間頗有白色恐怖氣氛。
如今，這些同學都已退伍或就業。可他們總記得，從前從前，有個三八愛鬧的
同學葉永鋕，在國三那年死去，沒有機會和他們一起長大，體會人生的苦樂滋味。
葉永鋕最好的同班同學叫許耀政，沈默寡言，有一雙哀傷的眼睛。他是木訥的
農家子弟。與許耀政進行訪談時，黑夜的稻埕院子，他全家人有著跟他一樣沈默木
訥的臉。許耀政說不出話來。
在攝影機背後的我一樣沈默著。我知道的，我一直知道生命裡的那種痛。經過
了好多年，傍晚下起雷雨，鄉村青年騎著野狼125呼嘯而過。 陰暗的高樹客運車站
，進站的破落公車閃耀著晦澀的光。許耀政終於打破沈默。他告訴我，永鋕死去的
這些年，他持續地鍛鍊身體，他已經永遠永遠懂得，世界不可能改變的，強霸勢必
欺凌弱小，他只有讓自己變強，他才不會死去。
第二天白天，我在許耀政家裡貧窮侷促的客廳，破落的牆上仍然掛著他和永鋕
的幼稚園畢業照，那麼幼小的他們眼睛彷彿發著光，興致勃勃看著前方。
小鎮
我曾經帶著攝影機陪著葉家人回到出事的廁所好幾次。有一次拍攝讓我難忘。
我走到葉永鋕最愛上的音樂課教室，他覺得最安全的地方。那天下雨，天色猶昏。
音樂教室隔壁就是拳擊教室。音樂教室又破又小，鋼琴破爛極了。相反地，拳擊教
室寬敞舒服，沙包又大又重。我突然不寒而慄。
在一次又一次的訪談中，我知道葉永鋕國中三年來，是被哪些陽剛的男孩歧視
欺負。我知道這些陽剛男孩的青春就在無所事事地練八家將，打拳擊中度過。而他
們在國中畢業前，早已被高樹地方的角頭網羅。小鎮裡隱隱然有一張細密的黑金暴
力網絡交織著。
我一直思考著，如果葉永鋕能夠活下來，他在台灣的每一個角落，他的生命將
長成如何？