週日下午，都會固定去小區附近的超市買東西，聽著歌，慢慢從家門外的斜坡走下，看當週的最後一個夕陽逐漸消失，只剩成為眼裡的光。
最近開始自言自語，或者漫不經心。不經意地聽懂太多話，就覺得有點痛苦。他說，我都沒在聽他說話，或總忘記他說了什麼。我也只能回，對不起，我的記性很糟。但其實我知道，我的記性只好在那些破碎、燦爛的時光裡。
記得了太多事情，像是未化盡的積雪。大雪後三天，樹根、路溝都還殘有餘雪。
我記得我和他說過，希望我們能一起看到初雪。
可是在首爾下著刷新歷史記錄的初雪那天清晨破曉前，喝得爛醉的我異常清醒。我凝視著他，說，到此為止吧。
到此為止的概念是什麼？是從現在開始結束，又或是結束最初的開始。可是在我那麼傷心地把這句話吐出，搖搖晃晃地在喝醉酒的深夜躲進鐘路一間咖啡廳裡沉沉睡著那時，我猜，我心裡所惦掛的，從來都不是那一個打在細碎因果上的結。
清晨醒來，大雪紛飛，恍惚以為世紀末的毀滅暴雨。他的朋友幫我叫計程車回家。在離家三百公尺，我告訴司機，在這裡下車吧，我想看雪。
長得像是一輩子都走不完的路，慢慢回家的過程中，越來越感到悲傷。想起某個和他吵架的週日下午，獨自一人從家裡走去超市，剛好也是在這個斜坡，回過神來，耳機裡放著hyukoh的tomboy，眼淚不自覺地落下。
醒來時，他在我家門外等著，還沒問出口「你為什麼來」的時候，他搶先問我，這裡有隱形眼鏡行嗎？我說有。陪他去買，在結冰的路上和他一前一後，積雪把我鞋子的前緣弄溼。
我說，你該買雙鞋了吧。看到他幾乎破爛的白色帆布鞋，接縫已裂開成為黑色的身影。他說好，下禮拜的週末一起去吧。
後來的週末我們哪裡也沒去，沒買鞋，也沒做什麼，和往常一樣簡單地吃飯，說話，去咖啡廳坐著，然後一起回家睡覺。他說他的人生很無趣。我聽了只是笑了一聲，告訴他，我的人生不只無趣，更沒有任何意義。
如同毫無意義地來到韓國過了數百天，得到什麼、失去什麼，心底自有定奪但也毫無根據。我問過他一些事，他總回答：現在還太早。我說，多久之後才算近？他說，還要很久很久。
很久之前我曾寫下過一句話：
從開始就看到盡頭的感覺是什麼。
我是不是從現在開始就該奔跑了呢？逃離定義中的盡頭，逃離結束而將結果導向更久、更遠的明天而去。如同他說的，很久很久。那我呢？我的很久很久，是有多久呢？久到我三十歲了，久到十年之後，久到一輩子的長度，還是，久到我已經不會像現在一樣執著於「結束」究竟是「開始結束」的這個瞬間，還是「結束」最初的那個「開始」的這個結果？
我想睡了。
要睡之前他和我說，晚安，明天見。
我也說，晚安，明天見。
他應該睡了好久好久。
可是我還睡不著，心底像是有盞無法熄上的燈。
首爾還是好冷。