時間是不停歇的敘事，而我只願意為你停格。
◇
往京都的特急列車正奔馳在七月向晚的海上鐵橋，湛藍的天空懸著一
輪落日，夕陽灑落在浪潮起伏的海面，翻飛出粼粼的波光片片，像你發亮
的眼睛。你轉過臉來望著我，用手指著玻璃窗外低聲的說：「好漂亮！」
然後拿出手機來，將奔馳的時間定格成我們的合照。
列車駛進了大阪的夜色裡，玻璃窗上反射出你的睡臉，眉眼安穩的勾
勒出令我貪戀的好看輪廓，把身體再挪得更靠近你一點，讓你的體溫覆蓋
我像夜色漸漸包裹整輛奔馳的列車；抵達京都還要一段距離，在到達終點
前，就讓我捱近你，靜靜的拆卸記憶裡曾經留在這個城市的地雷吧。
◇
三十歲那年第一次飛離台灣，帶著一段被撕成兩半的感情，在誤點兩
小時的飛行旅程後抵達大阪。落腳在一處不甚熱鬧區域裡的老舊飯店，放
好行李，洗過澡，拿著向旅行社訂購機加酒行程時送的電話卡，去飯店旁
人行道上的電話亭打國際電話回家。
和家人報過平安，忽然就想起了還在島嶼上，分手了的前任。下意識
的撥了電話給他，電話響了許久，在掛掉前接通了。
「嗨，是我。還記得我嗎？」我盡力讓聲音聽起來平靜一點。
「喔，當然知道你是誰啊。怎麼了嗎？沒事吧？」他的關心聽起來電
話亭外因為下雨而失溫的夜色。
「沒事。我在日本。好久不見了，想跟你說說話。」但是其實我只是
想念從前和他還在一起，講電話時溫暖幸福的感覺。當感情不在也不再了，
我和他之間只剩下行禮如儀的客套，令我覺得傷心又幻滅。
忘了還說了些什麼，反正，都是些會被忘記的話。只記得最後我問了
他：「為什麼我們會變成這樣？」
「對不……」他的話來不及說完，電話卡的額度已經用罄。電話亭外
漂著毛毛雨，深夜裡路燈把地面染成一片楓金的溼漉。我走出電話亭外，
思索著他最後到底想說什麼？雨針斜斜的織過整過城市深邃的夜色，飯店
的玻璃窗上滿佈晶瑩的水珠，像淚一樣緩緩的滑下。
幻滅是成長的開始。
◇
你在京都車站外望著夜裡發光的京都塔，而我望著發光的你，像第一
次見面時那樣捨不得把目光移開你。和你拍了幾張照片，紀念第一次一起
來京都。然後一起拉著行李箱，穿越中央通道到車站後方靠近麥當勞的出
口等Ｌ。
Ｌ是我的大學同學，實習結束那年考上了公立高中教職，教了一年書
後，毅然辭掉工作，去唸碩士，後來又考取公費到京大唸博士，說得一口
流利的日文和英文，在我們同學眼中，是個優秀的人。這次託她買了嵐山
小火車的車票，約好到京都的時候向她拿車票，順便一起吃飯。
Ｌ陪著我們去離車站不遠的飯店放行李。走在灰色閃著星光的安靜磚
道上，我與Ｌ聊著彼此的生活，你時不時加入我們的話題；辦好入住手續，
放好行李，三個人再一起走回車站的美食街吃晚餐。
晚餐吃什錦燒，再點上幾份小菜，叫上一杯飲料。空間狹仄的餐廳裡，
迴蕩著喧鬧的日文交談與偶爾爆出的笑語。席間Ｌ聊起了年近不惑卻一事
無成的焦慮；Ｌ焦慮著如果論文寫不出來，無法拿到學位，自己的人生會
變成怎樣？年輕時瀟灑放棄了安逸的人生，之後不顧一切勇敢的去追求自
己的夢想，會不會在四十歲這年落得兩頭空而感到悔恨？
我懂那焦慮。就像遇見你之前，一直單身那樣：不確定自己是不是會
這樣孤獨的過日子；不確定自己到生命結束的時候是不是還孑然一身；不
確定自己是不是能夠隨著年紀的增長過得越來越快樂……
年輕時，總能不顧一切勇敢的去追求，卻在時光老去的時候，發現自
己到頭來可能什麼也沒有，便質疑自己、害怕人生，讓焦慮充滿整個世界。
所以，那年第一次到大阪，在電話亭裡撥電話給前任那個自己，其實
也不過是懷抱著一點希望──希望回到還沒分手的那個時候。往後的日子
裡，想起那樣的自己，總是覺得多麼卑微又多麼可憐啊。所以後來到大阪，
再也不到那一年去過的地方，好不讓自己想起這些事。
◇
告別了Ｌ，與你沿著車站對面ＡＥＯＮ商場前的人行道走回飯店。已
經深夜十點多了，除了剛結束工作或應酬，穿著西裝、套裝的男女上班族，
還有一些悠閒的散步的人走在深夜的京都街頭。唐吉軻德燈火通明，人潮
洶湧；旁邊的巴士站前堆著一個一個行李箱，乘客們正等候著深夜巴士的
到來；踅過大國藥妝店時，有著好看側臉的店員正在整理即將休息的店面。
你拉起我的手，聊著明天的行程，說起你本來沒有很想來日本，但是
和我一起來，也令你期待。
我對你笑著說：「那真是太好了！」
走進路過的全家便利商店，一人買了一支冰棒，在回飯店的路上互相
交換著吃。
這是活了三十八歲以來，幸福的事情之一。
那麼尋常，那麼美麗，像京都寧靜的八月夜晚。