6、
買了機票，在即將過了整整一年的前一天，我要從仁川回台北了。
留在公司處理雜事直到深夜，離開辦公室前，感到一陣無力，癱在椅子上，想著之後的事。
還有他說的那句，留下來吧。
去年三月，獨自從台北飛往首爾，在落地的那一瞬間都還清楚記得，我終究是一個人過來了。然後四月，從首爾飛往東京，在最寂寞的春天，站在東京鐵塔下一個人抽煙；五月，青島，沿著海岸線走向燈火熄滅的大樓，回頭再看，已是漆黑的荒蕪，沉默、對望，聽海浪拍打著沿岸，像是掙扎的獸。
七月然後九月，在最熱的季節回去台北、又去了高雄，媽媽總問，你什麼時候要回來？我總說，再等等、再等一下，你的兒子還在等……
你在等什麼？你會回來的吧？
是的，終究我還是要回去的。
買了機票，在即將過了一年的前一天，我要從仁川回到台北了。
他說，留下來吧。
我聽著，說好；只是我沒說的、他不知道的，他成為我待在韓國的最後一個理由。
然後又買了一張十天之後，從台北飛向首爾的機票，如果那時他還在等，而我也是，那就一樣在首爾見面吧。像是週六清晨醒來，他在我右側睡著，在準備開啟櫻花的首爾，重新，開始我們的人生。
-20190122
7、
上星期某天，離開公司時，已經沒有回家的地鐵了。我站在荒蕪的銀杏樹下抽煙，傳訊息給他，說，我下班了。
他用笨拙的中文回應我，擔心你好嗎？
我說，不好。
是嗎？他說。如果真的很辛苦的話，就找其他工作吧。
已經不是第一次聽他這樣對我說，但每次我都打模糊仗應付而過。對他來說，總沒有辦法想像身為一個非他族類的人，就業與生活上的限制與努力，在多數人最後會離開的他們的國家，我試著努力掙脫命運的既定。
沒辦法，我說。要跟你在一起很久很久的話，這是我的最後一個機會。
但是，比起在一起很久很久，我更希望你能幸福地生活。
讀了他的訊息，過了好幾分鐘的沉默。我想像，和他在螢幕兩端的此刻，彷彿我在地底而他在天空、他是星球而我是宇宙，這麼遙遠也這麼近。然後他又說，去唸書吧，這樣也可以在一起的。或是、或是……你真的想回台灣的話，我們每個月見一次也可以。
沒有察覺到自己早已淚流滿面，盯著螢幕上發光的字，被眼淚模糊成幻化的浮影，虛無、晃盪，像是久遠的情書。
我不要，我說。
在買了回台灣的機票隔天清晨，他傳給我一張螢幕截圖，他也買了一張跟我回台北的機票，在我抵達台灣的後天就會降落在他從沒去過的這塊小島上。
我說，比起我們一起去台灣，我更想跟你一起去日本、中國、歐洲……我沒說的，與其你來到我的家鄉，我更想在沒有人認識我們的地方一起生活，兩個人重新擁有新的名字；我不再是jeongyeong，你也不是yeono，以及我們兩個人身分證上過於繁瑣的漢字姓名。
那走吧，他說。
六月、九月、十二月……在你需要離開我們國家的時候，我們一起去旅行、再一起回來吧。我們還會很久很久的，對吧。
10、
回台灣前一天，和他約在乙支路見面吃飯後，繞了整圈明洞，走到市廳一間晚收的咖啡廳喝咖啡。
我給他一封信。
他問，這是什麼？
你回家時再看吧，這是我給你的「禮物」。
他接了過去，又緊張地問我，裡面寫了什麼？我說，我記不得了，兩、三天前寫的。他把信慎重地放在桌上，往我推了回來，說他不想看。
為什麼？
萬一我回家時，打開信，發現裡面寫著你說你要永遠回台灣了，那我該怎麼辦？
他講這句話的時候，我清楚地看見他的眼眶轉紅，像是漲潮的海。認識他以來，我只看過三次這樣的眼睛：一次是現在、一次是他打給我說，他養的貓不見了，另一次是我和他吵玩假，餐桌上面對彼此無與，我問他，當朋友會不會好一點之後，他抬起頭，看了一口很長很長的氣那時──
我把信拆了一角，露出最後一句話，給他看。
「在韓國見吧。」
他笑著搖頭，說這有可能是騙人的。
我把信重新摺好，塞進他手裡，像是下誓言那樣，很認真地跟他說，我會回來的。
我後來確實是回了台灣一趟，而他在我降落的後天下午，也跟著抵達台灣。最後我在他回韓國後的第六天，和他約在首爾車站見面。
他拖著我的行李箱，一起走在我們已走過無數次回基站前的巷子裡。
他唸著我的名字jeongyeong的音調，在學中文而有著奇怪二聲飄移的口吻，還有在首爾戰前發現我，毫不猶豫遞給了我擁抱並說的那句「歡迎回家」，我都好好地記著，好好地想著。
-20190401