他小你3歲，那年的你畫地自限，你說不跟比你小的人交往，但是他好像喜歡你，而你也
知道。
他會在下課後開車到你的租屋處，原因可能只是想見你一面，你要他留下，躺在床上大多
時候你們沒有說話，他說他178公分，你的床好小他雙腳總會超出床外，你躺上他的胸膛
，他不想回家，他想要待在你身旁，他說他想照顧你，要你好好被愛，但他知道你好像不
需要他，你勇敢堅強，你自己看書聽音樂打工看表演，不出席認識新朋友的社交場合，好
像不需要朋友也不需要被愛。
偶爾他會等你打完工下班，陪你走回家，你們大多時候沒有說話，他偷偷牽起你的手而你
沒有拒絕，走在高樓林立的南京東路上，經過幾個公園，路樹很高，街燈黃黃的照在你們
的手上、身上和臉上，他說他能不能不要回家，你沒有說話，穿著你的短袖和睡褲，跟你
一起走到後面巷子的麵攤去吃宵夜，結帳的時候他都不要你付錢，他要你回家的時候親他
一下，他說他好喜歡你。
後來的好幾個日子，他會開著不同的車到你家巷口，陪你下班，牽你的手，漸漸的你們開
始分享彼此的體溫，他精瘦的身體沒有多餘的贅肉，抱起來不是太舒服，他跟你說他會去
練胸，因為他知道你喜歡躺在他的胸膛上，你問他你要減肥或是健身嗎，他說不用，這樣
不胖不瘦但也不結實的你抱起來很舒服，你對他冷笑，他跟你說他是真心的。
後來他消失了一陣子，你問自己喜不喜歡他，但總沒個答案，研究所的課很少，除了寫論
文你都把時間拿去打工跟接案子和教家教，你不一定要人陪著下班再去吃宵夜，你還是喜
歡半夜自己騎ubike去書局看書，有想看的表演或電影你也會自己去，你不確定自己需不
需要被愛，但你知道你不是大家眼裡的這麼堅強，你只是不喜歡說太多對你而言沒必要的
話。
年末接近，你做了耶誕卡寄給朋友，你記得他，他約你到他的學校拿給他，你才意識到他
的同學都知道你，校園好大，但他遠遠就看到你，他抱著你嗅著你身上的氣息說他好想你
，但你卻也知道，他不只喜歡你，他也喜歡著別人。
他又開著車到你租屋處巷口說想見你，他沒有上樓而是你上了車，你問他能不能載你去西
門的家樂福，你說你想買東西，開車的時候他在每個紅燈處握你的手，你笑著看他，但你
們都沒有說話，回程的路上他放著陳奕迅的歌，他第一次跟你說他自己，他說他喜歡陳奕
迅，你接過他連著藍牙放音樂的手機，放了不要說話。
愛一個人是不是應該有默契，我以為你懂得每當我看著你，我藏起來的秘密，在每一天清
晨裡，暖成咖啡，安靜的拿給你......
後來你們像擱在桌上的文章，沒有結局卻又不知從何下筆，聽說他跟別人交往了，而且在
他還是會開車到你租屋處巷口的時候就在一起了，偶爾你會想起來躺在他身上的感覺，記
得他牽你的手散步回家，記得你們沒有說話。
你躺在床上，用你趁著週年慶新買的音響放著不要說話，找了他的instagram，發現他始
終沒有取消追蹤你，看著他和男友的照片，心裡一點點酸酸的，你才終於發現，那年的你
故作堅強，喜歡一個人，卻始終說不出口。
五年前的十月二號，他說他想去找你而你說你不要人陪，你自己在中山站吃了日本料理，
幫自己買了蛋糕跟禮物，回小小的房間裡跟自己說生日快樂，但現在的你卻想聽聽他的聲
音，跟你說聲生日快樂。