看完電影後，和朋友喝了點酒，搭末班車回家時，腦海反覆出現幾句話，試著寫出，卻言不及義，總覺得心底空了一塊。
刻在我心底的名字其實不是只有一個，但那個突然開始滲血的傷口，是當初17歲的印記。
17歲於我，已經是九年前的事。
自第一次寫下這些事情至今也過了六年，我終於好好地變成了一個大人：
輕易對人坦承過去的一切，丟掉越來越多東西，只為了再裝下更多。確實是不難過了，也都快忘光了，但它們不存在嗎？那個名字和最美麗的年紀、用力寫下的字句，它們都還在嗎？
還在吧？但假裝不在了也好，都是過去的事了，每個人都是這樣丟掉越來越多東西，慢慢地走過來，變得更好的。
倘若有人問起，我也只會說，我其實什麼都想不起來了。
不是的。
我其實一直記得，十七歲的某日光景，想起教室後排的我，想起清晨起霧的操場，他在我身前走著，距離三步遠，伸出手就能碰到，卻遙遠得像是一輩子。
時間是滾滾流水，把我當時想著的「一輩子」無限地往前推進，直到再也看不見，沒入死亡一般的大霧，而我也不知道該再往哪走去。
對我來說，一輩子有多久其實根本就不重要。那年的我也從未想過，如今二十六歲，正在走著的所謂的一輩子，到底還會繼續多久，或懷抱怎樣的心情活著？
可是我才突然意識到，原來那個一輩子，早就在滿十八歲的夏天，高中畢業後就徹底結束了。
我終於好好地變成了一個大人。
我還是一樣是我，從最完整的廢墟裡走出後，變得狡猾、多慮且自私。
把幾個人的名字刻在了心底，說這就是愛情。
我還是會在分手時流淚，開心時笑著，但總覺得，自己再也寫不出來任何一個字，好像這輩子所有力氣都在十七歲那年燃燒殆盡了。
我在臉書搜尋他的名字，猶豫了一下，點開訊息，最後一句對話是四年前，他傳來說自己要去看醫生，而我未回，一別就是數年。
原來那麼久了啊。我這樣想著。
刻在我心底的名字，好像消失了又好像還在，說是開始滲血，但認真探尋，卻再也沒有悲傷的痕跡。
你過得好嗎？我過得很好。但你過得好不好，於我都不再重要，如同我的生命毋須再次介入你的世界，你只是刻在我心底的一個名字，刻著、放著，偶爾想起，也偶爾忘記。
比起回頭追問十七歲的我們，到底是哪個環節出了錯，或是到底留給了對方什麼，也都不再有任何意義。
是我教會你自私，是我在我們當朋友會走得更遠的時候逃跑了。
而我仍衷心感謝，感謝當時自己走過了這段時光，把最美麗的那一輩子過完，帶著遺憾，以及偶爾忘記的那個名字，好好地變成了一個大人，好好地活著。