最近在看馬奎斯的《百年孤寂》,從大一時就想讀的小說,卻一直到
二十多年後才買了新版書,又一直放了半年才真的打開書來讀。
馬奎斯已經死去了八年。有許許多多的人,也在這二十多年間死去。
參加喪禮的時候,大多數的時間裡,我都是沒有太多情緒的。只有很
魔幻的覺得他們只是去了很遠的地方旅行,要過很久很久以後才會回來;
但我等不到他們回來的那時候,因為我自己也會啟程去很遠的未知地方旅
行。
開始讀《百年孤寂》後,夜裡不知為何變得多夢。夢裡的我總是經歷
許多非現實的事情。例如:在暗夜的衣櫃裡一直打開抽屜尋找一個人,而
那人卻在陽光燦爛的街道旁的咖啡座,喝著午後的熱咖啡,氤氳的咖啡香
氣漸層成濃重的霧,掩去所有的視線;或者是焦急的在遼闊的機場裡奔跑,
穿越過一個一個標示著英文字母和數字的指示牌,要去趕赴早已起飛的客
機,潔淨能反光的淡黃色走廊無止境的延伸,彷彿從機翼起飛的那片深邃
藍天空;又或者是在夢裡發現自己醒來了卻是在夢的裡面又醒在另一個夢
境裡然後再醒來還是困在上一個夢境裡……無止境彷彿噩夢版的全面啟動。
每天,五點四十分的時候,手機鬧鐘會準時響起,然後我伸手去按延
時鍵,直到六點鐘之前,才在冬季還看不見天光的凍冷中起床去盥洗。
這是我的日常生活,也是我的百年孤寂。
穿好衣服騎車去上班的時候,在浮漾著淺淺灰色的城市街景中,那些
時光與夢境衍生出來的孤寂,就散入風中,像那些去到遠方旅行的人,不
知哪裡去了。