文：長谷川晶一
Episode 01 如果我死了，請把骨灰撒在這吧……
（前略）
創辦同志雜誌，不被愛滋打倒
正當長谷川感到迷惘時，一位多年熟識的媽媽桑問他：「我最近計畫辦本同志雜誌，你有
沒有興趣參一腳？」
當時是1993年，也就是在他染病後的隔年。
「那個時候，新宿二丁目的同志酒吧流行用錄影帶打響自家名號，結果沒多久市面上就出
現了海盜版，有些甚至還在老牌雜誌上大打廣告。那位媽媽桑為了與之抗衡，便興起了辦
雜誌的念頭。她知道我是做這一行的，所以我自然成了她的不二人選。不過，當時負責編
輯的只有兩個人，其中之一還是我，因此我除了要撰稿，從拉廣告到跑業務，也幾乎是一
手包辦。」
當時的同志雜誌有所謂的「五強」。
這五家雜誌分別是《薔薇族》（第二書房）、《亞頓》（Adon，砦出版）、《三仔》（太
陽出版社）、《男同志》（The Gay，雜民之會）與《參孫》（Samson，海鳴館）。由長
谷川操刀的《Badi》（泰拉出版）創刊以後，馬上成為後起之秀，挑戰五強的地位。
而這五強的創刊年，分別是《薔薇族》的1971年，《亞頓》與《三仔》的1974年，《男同
志》的1981年，與《參孫》的1982年。
《Badi》便是在這樣的時空背景下，橫空出世的新雜誌。就連日本知名藝人貴婦松子（按
：日本專欄作家、評論家、異裝藝人和主持人，總是自嘲外型像巨型妖怪。現在是日本主
持界數一數二火紅的男大姐）也曾是編輯部的一員。
不過，當時與長谷川一起奮鬥的編輯實在少得可憐，其中之一就是小倉東——他在新宿二
丁目開了一家「娘炮玄學」（Okamalt）圖書咖啡店，後來也曾以「瑪格麗特」（Margare
t）的藝名化身變裝女王。
「公司高層打從一開始就沒有什麼經營計畫，是我與小倉拚了老命、好不容易才拼湊出一
期。例如，創刊暖身號的《男同志字典》，比照字典的形式，將與男同志相關的知識，按
照英文字母A到Z來排序。這就是小倉的點子。」
當時，高層只有一個要求，那就是不碰愛滋病與性別平等教育（以下簡稱性平）這兩大議
題。所謂「性平」，就是透過同性戀解放運動（Gay Liberation）等的推動，藉此消除社
會大眾的性別歧視。
由於此議題涉及層面非常複雜，對於高層來說，是禁忌話題。
「坦白說，這本雜誌走的是娛樂路線，上面會有這方面的顧忌也不難理解，就我個人來看
，性平倒也不是這本雜誌的重點。
「不過對於愛滋病，我卻相當堅持，只要我長谷川在的一天，就不會放棄。於是，大概在
雜誌出到第二期，還是第三期的時候，我就在董事會上當眾出櫃：『報告董事長，其實我
是HIV帶原者……。』」
沒想到，董事會最後竟然點頭，讓長谷川開闢「帶原者交流網」的專欄。老實說，就當時
社會氛圍來說，這個議題不僅過於敏感，也是冷門題目。所幸這本雜誌沒有長谷川就辦不
下去，所以高層也別無選擇。
於是，長谷川便一點一滴的編織出HIV感染者的交流網。
「後來，也有人請我去演講。當時，我是以真實姓名出席活動。因為，如果用假名的話，
肯定被竊竊私語：『看吧，他自己也覺得丟人，才這麼偷偷摸摸的。』」
由此不難看出，長谷川的決心與放手一搏的覺悟。
其實，他真正想說的是：「我就只是運氣不好，染上HIV病毒而已，但這並不代表我就得
哭一輩子。」
我願意原諒你
當你露出陰莖，
粗魯的插入我毫無防備的肛門。
當你在我柔弱的直腸裡，
盡情的噴射精液。
當你讓我背負，
肛交高潮的業障。
當你在我體內，
留下HIV病毒卻揮手而去。
這一切的一切，我都選擇原諒你。
——摘自《熊夫人的告白》
其實，長谷川與《Badi》的淵源也不過才大半年的時間。
「當我接下這本雜誌的時候，就有熱度頂多持續三年的心理準備。這完全是我自己的個人
經驗。因為大家一開始都是每期必看，但等到真正踏入同志圈以後，這些雜誌對他們來說
就太小兒科了。與其如此，倒不如比照豪華便當的概念，讓雜誌內容應有盡有、包羅萬象
，滿足所有讀者的喜好。或許是我矇對了市場走向，加上從其他雜誌搶到不少廣告。《Ba
di》雖然是新創刊，卻也立即打出名號。」
即使只能再活一天，我都要繼續推廣預防愛滋
他調皮的笑著說道：「於是，我便順勢以功成身退為由，腳底抹油，就是一個字——溜！
」
長谷川離開以後，《Badi》的發行量仍然不斷攀升。當時的網路不如現在發達，因此雜誌
的影響絕非今日所能想像。
「其實，《Badi》之所以一炮而紅，應該歸功於小倉擔任總監以後，慧眼獨具的打造出『
我是同志，我樂活』的風格。換句話說，這本雜誌成功的關鍵，就是我說的那個豪華便當
，我打前鋒做出飯盒，然後他跟著接棒，擺滿各種美味佳餚。」
這種應有盡有、包羅萬象的編輯方針不僅對了市場胃口，而且內容還新奇有趣，讓讀者欲
罷不能。於是，《Badi》甫推出便成功擄獲全日本上上下下同志的支持。其中之一，包括
後面會提到的HIRO。
長谷川雖然離開了《Badi》，沒多久又創辦了新雜誌《G-Men》。
「這本雜誌的定調很簡單，總歸一句就是『屁孩滾蛋』。因為我要辦的是一本成熟男人逐
夢的雜誌。」
成熟？長谷川為什麼會鎖定這個客層？他接著解釋當時的業界生態。
「當時，同志雜誌分為三大類，一個是主攻年輕族群的《薔薇族》，一個是標榜男子氣概
的《三仔》，另外一個就是走熟男路線的《參孫》。
「後來加入戰局的《Badi》，則是以外型亮麗的小鮮肉為賣點。因此，我便想辦一本完全
擺脫既有框架的雜誌，例如模特兒全是有點年紀又滿臉鬍鬚的猛男之類的。」
這本突發奇想的《G-men》，共耗費他七年心血，對身為主編的他而言，這段日子可說是
充滿挑戰。即便他得定期接受治療，日子卻過得比生病以前更有活力、更加充實。
對於最後仍離職，他僅表示：「該做的都做了，也該走人了。」
長谷川說道：「當初《G-men》找我的時候，我只有一個條件，那就是放手讓我一些HIV與
愛滋病的報導。所以，每期我爭取到整整6頁，開闢『治療最前線』、『福祉支援資訊』
與『HIV患者手札』等專欄。不少讀者來信說：『當我知道自己中標以後，是因為看了以
前的期刊，才下定決心去醫院就診的。』當下我心中甚感欣慰。」
對於長谷川而言，他的階段性任務已經完成。
當長谷川得知自己染上HIV病毒以後，也曾茫然失措好一段日子，甚至一心求死。沒想到
，上帝又為他開啟了另一扇窗——讓他有機會參與《Badi》的催生，接著又創辦《G-men
》。多虧那段時間陀螺似的從早忙到晚，連休息的時間都沒有，才又讓他找回生活的重心
，且就此打消尋死的念頭。
「同志雜誌對我來說，應該是老天爺給的啟示吧。與其每天在那裡胡思亂想，倒不如順其
自然，反而對自己比較好。」
忙碌的編輯工作，讓他更加精力旺盛，甚至忘了自己有生病這回事。每天就是為工作打拚
。
即便如此，長谷川始終留在新宿二丁目。只不過二、三十歲的他，只想發洩慾望；四十幾
歲、感染HIV病毒以後，卻是致力於文化事業的推廣。
除此之外，他還濃妝豔抹、穿上華麗的女裝，參加各種變裝女王的活動。同時， 也試著
透過不同的舞臺朗誦自己創作的詩詞。
此外，他也十分積極參與HIV相關的其他活動。例如，與流行病學學者四處奔波，就為了
在日本六大主要城市，成立HIV防治中心。
而這個舞臺，自始至終都是在新宿二丁目。
然而，在這段時間，新宿二丁目也起了極大的變化。
「我記得，自己剛到新宿二丁目的時候，大家出入這裡都是躲躲藏藏，深怕被熟人撞見似
的。但在社會風氣漸漸開放以後，這裡卻不再像從前那樣，有著一層神祕的面紗。這種改
變或許對同志而言是友善的，但反過來說，卻也不再是那個我們追求性愛、幻想或淫靡的
地方。事實上，有幾家酒吧就是因為這樣才轉移陣地的。」
從前那個神祕又迷人的新宿二丁目，卻成了一個開放的觀光景點。
長谷川笑著表示，這個自己總是三步併兩步每天報到的地方，已不再讓他感到雀躍。不過
，即便如此，他仍捨不得離開這裡。
醫療技術的發達與藥物的進步，雖然讓長谷川的病情得以控制下來，但他仍因為糖尿病與
高血壓必須定期洗腎，甚至因組織壞死，而失去右腳。
第一次踏入新宿二丁目的他，還是個不到20歲的小夥子，一直到邁入七十幾歲了，長谷川
仍然眷戀此地。
他表示：「我一直覺得自己就是在這裡長大的。新宿二丁目可說是我的第二故鄉。坦白說
，我們在其他人眼中就是一群怪咖。天地雖大，能夠包容我們的，也就只有這裡而已。其
實，只要融入這裡，你就會知道到處充滿人情味，但我知道自己不可能像那些正常人一樣
善終，所以總會這麼交代……，」頓了一下以後，長谷川接著開口：「哪一天，我如果真
的不在了……就把我的骨灰撒在這吧！」
你或許並不知道，
我血液裡流竄的HIV病毒，
正是支撐我奮鬥下去的力量。
心臟的鼓動，
宛如時鐘般規律滴答作響，
讓全身上下，
甚至連指尖上的每一條細微血管，都隨之奔騰！
即使免疫力不再，
但我的肉身，依然充滿生命力。
——《熊夫人的告白》
《提醒》 建議使用智慧型手機時「純閱讀」就好，以避免觸犯板規。
板主小叮嚀：禁止發表與同志話題無關的花痴文。
========== 如已了解以上所述，請自行刪除文字（含此線） ==========
（請利用 Ctrl鍵 + Y鍵 可快速刪除整行文字）