雖然不知道人生為什麼會在三十歲之後永遠沒辦法睡足八小時，也總算意識到
每天只睡三小時的日子人也能安然地活下來，爾後，就開始有一種自以為神的
錯覺。
這是我醒著的第二十四個小時，在我聽完那個救難隊員深沉的哭泣之後，拋開
了屬於自閉症的強烈個體距離，我放下手邊的筆記，給了他一個擁抱；某種程
度感覺到絕望，拿到的那些心靈輔導的證照有時候就只是表著框好看的裝飾，
當自己的情緒受到干擾，除了一個擁抱其實我也什麼事情都做不了。
對和錯，
有時候並不足以解答他不斷自責的那句「我救不了他！我救不了他！」
所以我安靜得可以。
＊＊
承接了別人的精神傷口之後，我時常陷入一個冗長的自我發掘，那是我需要時常
書寫的緣故。不為什麼，只是讓自己有機會活下去，好好的活下去，不被那些真
實發生的悲劇綁架，不讓自己有機會陷進別人的憂鬱。
你也會想起一些已然逝去的朋友嗎？
我時常會忘記，或者會覺得那些已經逝去的朋友其實還在，還能感覺他們的情緒
猜得出他們說話的語氣。
拜智慧科技所賜，已經不再背電話號碼了，但有些人的電話就是忘不掉，怎麼樣
都忘不掉，這到底是為什麼？
＊＊
什麼樣的事情會在心裡變成過不去的結？對我而言大概是未完成的承諾和遺憾。
我記得動完腦部手術那一年，盯著文字說不出話來，意識與表達和文字與聲音之
間就像隔著一整個撒哈拉沙漠，沒有任何人確定我的未來會不會從此喪失了表達
能力，不能再書寫、沒有能力再談判、不再可能上台講演、沒有機會再主導專案
。我始終不擅長掏心掏肺，所以唯一的一件事，就是開始書寫，寫日記，不斷地
寫、寫、寫，輸血一般書寫，拯救碎成一千萬片的大腦神經元。
我時常懷疑記憶的真實性，因為那些腦手術始終讓我無法確知那些腦袋裡迸出的
影像是真實發生過的歷史，而別人口中的我又到底是不是真的我，於是書寫又變
得更重要，那記載著我自己記錄下的生命歷程，一次又一次，我從自己積年累月
的文字中找回自己，也害怕再度失去。
雖然也可能是悲劇，我曾經試著忘記，忘記一些應該要忘記的人。
那是一種極端詭異的狀態，我明明連結不起所有的事情，但腦海裡就是浮現了一
串數字，電話號碼。
那是個還存在電話卡的時代，我就那樣從病房裡出走，帶著一張電話卡去尋找電
話號碼裡的答案，也沒想過自己將會得到什麼。
那是我的初戀離開我的第五年，2005，一個冗長的手術後昏迷，我忘記了絕大多
數的人，即便是現在我還偶而認為那原本可能會是一個幸福的運氣，可以去遺忘
一些我其實花了好大的力氣都沒辦法消化的哀傷，可惜事實證明我沒有那麼受到
眷顧。
我撥了通了當時在我腦袋裡唯一有意義的電話號碼，一個聽出我聲音的人給了我
一個名字，帶著好奇我找遍了所有我可能留下痕跡的手寫日記、部落格、PTT，最
後竟然在我的MSN聯絡人上找到了所指的對象，我永遠忘不掉那串短而讓我震撼的
對話
嗨~我認識你嗎？
『你不認識我嗎？別鬧了！』
對不起！我不記得你，我其實也記不得自己，
我總覺得別人嘴裡的我可能不是真的我。
『你不認識我幹嘛跟我說話？』
　　我想你可能可以幫我記起自己，因為你在我MSN的特別名單裡，
而且我腦袋裡唯一記得的電話號碼的接聽者，說了你的名字。
我打完那串電話號碼，畫面沉默了十多分鐘。
『那是我以前租過的宿舍號碼.....
我已經畢業很久不住在那裏了...
妳如果真的忘記我了，那對我來說妳就一點意義也沒有了！』
看著那串話，我在病床上痛哭失聲。因為我發現有個人存在於我的世界裡，但我對
他而言毫無意義。
爾後，儘管這個人很認真地向我致歉，告訴我
『對不起！我不應該說那些話，我只是不想承認事實，
因為如果是妳忘了我，那就表示我其實對妳而言一點意義也沒有，
我不想承認沒有意義的是我。』
我也再沒辦法原諒，不是無法原諒他，而是無法原諒我自己，當時那麼急著記起所
有的事。那個人，是我深愛卻必須要放手而傷心欲絕始終沒有哪天真正走出傷痕的
初戀情人。
那個救難隊員痛哭失聲的樣子，讓我想起靈魂裡我欠自己一場嚎啕大哭，無論那到
底應該被形容成什麼，我都只能說那是我們以為本來不該發生卻還是任其發生了的
，稱做遺憾無可厚非。
＊＊
有些話本身並沒有太多重量，讓它們沉重的，
是說話的人和聽話的人之間存有的牽扯。
我想我之所以此刻需要打這麼沒有章法也不知道到底要陳述什麼的長篇大論，就在
那場自以為可以替別人帶來一些寬慰的座談會後，巨大的哀傷連動了我內心藏得很
深足以反嗜自己的黑暗，我可以因此而再陷入一股巨大的哀傷裡，顯然身上的那部
心跳測量儀明確地指出我正站在懸崖邊。
但深呼吸幾口氣，何必把這些巨大的可以轉換成憤怒和擺爛的情緒轉嫁到生命裡其
他人的身上？都已經那麼堅強了這麼多年，既然站在懸崖邊也就當當波妞吧！
哈哈！於是，難免任性。不該喝咖啡的，還是喝了一小杯，用清醒麻痺自己然後對
著鏡子微笑，自言自語，繼續自言自語。
我想，我不後悔記起所有生命裡發生過的一切，如同我從不後悔走過那些路程。
因為記得才知道重量，也才懂得擁有是多麼珍貴，因為眼淚狂飆不止，才體會到心
痛到底是怎麼回事，也才明白，原來活著無非求個坦然無愧，
而最後能把那些遺憾轉化成微笑的，
終究僅僅是問心無愧幾個字，
那怕過程曾經痛得讓人扭曲得不成人型。
＊＊
許多潰堤的眼淚關鍵都不在對、錯，
而是因為知道自己不夠勇敢卻還是要承擔。
但願我吸走了一部分你因為救不了他的哀傷，而我也用了我的方式轉移了遺憾，
雖然我們都不如想像中堅強，卻無損於最原始單純的那個善良。