你病了
黃昏巷口的靠牆的行人椅上
那每日固定的老人聚會 也就中斷了
抱著寵物狗的老婦 我那拿著搖扇驅蚊的岳母
一無所期
然後疫情來了
狗婦的作息 有何改變 連岳母都一無所知
岳母則是 吃飯 睡覺 看體育節目 吃飯 睡覺 看體育節目
行人椅靠著的建築 二樓就是你家
再來我每天開車出門前 或是假日走出去時
可以看見你在窗口 虛弱著
對你揮揮手 你也揮著
人老了也衰弱著 抑或是病了 就是在等著
再來不再見你出現窗前
我不再問誰 你的現況 就怕不再有狀況
願你仍在 只是在哪個機構 妥善安養