魯鎮的酒店的格局，是和别處不同的：都是當街一個曲尺形的大櫃台，櫃裡面預備著
熱水，可以隨時溫酒。務農的人，傍午傍晚散了工，每每花幾十元，買一壺酒，——這是
二十多年前的事，现在每碗要漲到幾百，——靠櫃外站着，熱熱的喝了休息；倘肯多花幾
十元，便可以買一碟鹽煮花生，或者毛豆，做下酒物了，如果出到一百元，那就能買一样
葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的
房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我從十二歲起，便在鎮口的咸亨酒店裡當夥計，掌櫃說，樣子太傻，怕侍候不了长衫
主顧，就在外面做點事吧。外面的短衣主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很
不少。他們往往要親眼看着黄酒從醰子裡舀出，看過壺子底裡有水沒有，又親看將壺子放
在热熱水裡，然後放心：在這嚴重監督下，摻水也很為難。所以過了幾天，掌櫃又說我幹
不了這事。幸虧推薦的情面大，辭退不得，便改為專管溫酒的一種無聊職務了。
我從此便整天的站在櫃台裡，專管我的職務。雖然沒有什么失職，但總覺得有些單調
，有些無聊。掌櫃是一副凶臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得。
有一天，掌櫃的突然問我：
『最近小弟的new march出車禍，擋風玻璃換掉、隔熱紙重貼，原廠報價2000。小弟覺得
有點貴，請問你怎麼看？謝謝。』