15
妳的初戀為時多久？歷經多久才結束？
這是兩個截然不同的問題，前者是確切的時間，從關係的開始到結束，
後者是真正的結束，直到心無芥蒂的那刻才真正喊停。
復課的那天早上，我們幾乎是跑向對方，
學姐緊緊的擁抱住我，小莫在她身後慢慢的走來，
我們三人傻瓜一樣的抱成一團，彷彿一起經歷浩劫餘生。
在那擁抱裡，有些細節改變了。
如果再多談幾次戀愛、多經歷幾次傷害才能夠開始習得的，辨識細微的能力，
可能是說再見的語氣，可能是見面時的神情，
可能就是沒有原因的，心裡有個視窗彈跳出來，
妳清楚不過的理解到，在對方身上生成了某些不同，
如果不奮力扭轉，之後妳們就勢必會走上不同的道路。
妳其實都知道的，雖然那當下妳別開臉不想注視，但妳都知道。
她們高三那年十一月，我的十七歲生日，約好放學後在活動中心見面，
小莫在樓梯間攔截我，打開小門，穿過走廊，再走進一道暗門，
我們就回到活動中心的一樓，可以容納上千人的大禮堂。
冬天的白日提前，彼時的禮堂伸手不見五指，
小莫打開手電筒，領我入座，接著她放我在黑暗裡，帶著光點離開，
然後，舞台燈亮，照著一台黑色的鋼琴，琴音響起。
「祝妳生日快樂～祝妳生日快樂～祝妳生日快樂～祝妳天天快樂～」
學姐自彈自唱，小莫和聲，最後她們拿出一個小蛋糕，步下階梯，走到我面前。
「生日快樂！趕快許願！」小莫捧著蛋糕說。
我啞口無言，很努力的忍住淚水，擠出微笑對她們搖搖頭，
「我希望妳們考上好大學，都健康愉快。」我一口氣吹熄蠟燭。
「妳的生日禮物我們想好了，但是還沒選好，之後補上。」學姐說。
「不用，不用禮物。」我幾乎要大哭出聲，只能猛烈搖手。
「歡迎來到十七歲。」小莫拿出預藏的啤酒，乾脆爽利的一一打開，
我們在無人知曉的禮堂舞台，舉杯慶生。
後來小莫藉故離開，我跟學姐坐在禮堂座位區，有一搭沒一搭的說話，
我第一次喝酒，即使濃度極低，還是有種昏沉飄飄然的錯覺。
「我對妳來說，到底是什麼？」假藉著酒意，我說。
「是非常、非常重要的人喔。」學姐說，「妳現在是醉鬼了嗎？」
「才不是！只是有點頭暈。」
「好，那就休息一下好嗎。」她移動位置，讓我可以靠著她肩膀。
「我們現在到底算什麼？」
學姐沒有說話，但我立刻感覺到她的瞬間緊繃。
「是我比較重要？還是小莫比較重要？」
她沒有回答，我沒有再說話。我們陷入漫長的沉默。
「我們，先當朋友好不好？」然後她說，「我真的喜歡妳，
但是，現在這個階段，我沒有辦法跟誰交往，也沒有戀愛的心情。」
「嗯。」我說。
「我真的需要好好念書，妳也是。」
我沒有說話，將身體的重心移開，讓自己離開她的肩膀，離開她的氣味，
慢慢的，靠著自己的力量坐直起來。
「好，我知道了。」我說。
「沒有，妳根本不知道。」學姐說，她的右手抓住我的左手，
她的手無比溫暖，接著她緩緩轉向我，我看見她近距離的眉眼鼻，
五公分，三公分，一公分，非常輕柔，害怕碰碎了什麼，
我以為她要說話了但是沒有，我們安靜的親吻。
此題無解。
當年的數學習題裡，這是我最痛恨的答案。
或者我們只是矇著眼，不願面對交卷的時刻，
如同我閉著眼，感覺十七歲當天落下的吻，不想明天，不想未來的未來。