24
大約是愛情。
即使最開始我們總給它不同的名字，以為那是友情的衍生物，
以為此路不通，我們避開，我們隱晦，在每個緊要關頭繞路而行。
「因為覺得安心。」為什麼想待在身邊，即使我忙於打工，
即使我埋頭打報告，小旻翻著書，這樣回答。
而其實從中獲益的，一直是我。
小旻陪伴我走過生命裡的眾多動蕩，
她維持一貫的穩定平靜，像是夜裡的一盞小燈，給予適時適量的溫暖。
我所能做的，只是在她不安穩的夢裡，偶爾拍拍她的背，
我翻過身去，繼續下一段睡眠。
如果不往深處想，也許我們可以這樣持續走下去。
忙碌的總是我，小旻跑來找我的日子佔大多數，
往返宿舍和咖啡店，我常常載著她四處晃蕩。
可能是從錯誤的床舖那邊起床，
偶爾我的腳踏車會遇見小莫的腳踏車，當然我們都載著人。
即使在寬闊的大道上，那樣的錯身，
也會讓妳感覺到空間的擠壓逼仄，瞬間喘不過氣。
更不平順的狀況終於發生，我們在小巷狹路相逢，
完全必須貼身經過的距離，小旻安坐在座墊上，
學姊踩著小莫後座的火箭筒，以各種層面來說都是高高在上的姿態。
小莫說：嗨。我回答：嗨。
學姊還沒說話，我說：學姊好。加速踩踏通過。
這樣的遇見帶來好幾天的沉默，不知道是由我發動，或是小旻，
某種微妙的平衡在傾斜，我們沉默地注視，等待坍塌。
我傳簡訊，問說：一起吃飯嗎？
小旻回：可能不行。
我又傳：今天有空嗎？
小旻回：應該沒有。
不管加了多婉轉的詞彙在前方修飾，拒絕就是拒絕。
我調換打工的時間，算好小旻的課表，想在下課後碰面。
我走錯教室，誤會傳播概論就該在傳播學院上，
兜兜轉轉問到正確的上課教室，幸好還趕得上第二堂課，
我偷偷探頭向內看，一排排掃過去，沒有小旻。
我傳簡訊，問：妳在哪裡？
回：上課。
我又問：傳播概論？
回：是。
下課時間我站在外頭，看著學生三三兩兩的走出教室，
直到教室變回一個空蕩的盒子，黑板上還有殘留的粉筆字，
我看著那些痕跡，考慮要不要幫她抄筆記，
像是她偶爾陪我上課時候會做的，我猶豫了一下，
成為最後一個離開這裡的人，關上燈。
我走出建築物，站在路邊打電話，小旻沒有接。
還來不及傳簡訊，手機沒電了，只能漫無目的地坐在臺階，
想起今天還沒有吃過東西，竟然也不太餓，
想說至少去小旻的宿舍留張紙條。
還沒走到，就看到她跟一個女生並肩走出來，
手上只拿著錢包，看起來要去吃飯。
我下意識轉身，大步往回走，覺得好像無路可退，
去等公車又怕遇見，我轉往操場的方向，一圈又一圈地走，
想把混亂感留在腳步後頭。
即使只是在原地繞圈，竟然有向前邁進的假象。
也大概是那段時間，我開始收到學姊的來信，
寄到以我學號為開頭的，每個學生都必須有一個的電子信箱。
我沒有回，但是那些信件，還是不斷地寄到。
不是紙條，不是手寫，沒有實感，可以在一個按鍵下刪除，
銷毀容易，但是非常、非常扎人。
我想見妳。第一封信是這樣說的，甚至沒有署名。我知道是妳。
應該要有一條新的路被展開，我這麼想，
即使需要徒手造出一條道路，也必須要更改路徑，
才能夠避免糾纏，避開持續不斷的混亂。
在還沒有誰正式離開誰之前，我最先失去的是睡眠，
在那些困擾於睡眠與噩夢的日子，
偶爾我換上運動褲，到學校操場不斷地走，
人們或走或跑，以同一方向，
我常常跟人們保持距離，逆向而行，這是我對世界的小小惡意。