83.
房間裡剩包子穩定的呼吸聲，張秀紅坐在病床一旁的椅子，
不到晚上六點，街燈亮起烘照夜空。
門把轉動，是陳亞音提著食物過來。
她靈活地把食指擺在唇上，陳亞音放輕腳步，
坐在張秀紅身側。「妳可以走了。」氣音很輕，像是泡泡一般薄，撞上耳膜散於無形。
張秀紅誇張地打了呵欠，拍拍陳亞音肩膀，頭也不回地離去，
不接下陳亞音遞上來的食物。
在陳亞音進來後，病房裡散滿魚湯的香，所以她必須盡速離開。
魚湯是她母親的拿手菜，剛煮好，在冬夜裡澄澈湯汁的鮮甜乘著白霧，
遨遊在她與弟弟的鼻息，發饞了，躡手躡腳拿湯勺，
母親飛快擊打她的手背，「這是給妳爸爸的！」
餐桌上的湯從熱放到涼，沒有人動，而鮮甜散了，執拗的薑味貼在白壁上，她想，
牆壁會發黃，跟這魚湯脫不了關係。
從晚上六點等到清晨六點，她父親才回家，自顧自地闖入房間弄醒她，給她一個擁抱，
湊近父親頸子時，剛洗完澡的肥皂香宛如熱辣巴掌的指印，清晰鑒人。
這時，張秀紅縱然沒醒，接下來母親扯著嗓子怒罵的聲響，也像冰雹一般打醒她，
而摔門聲會終結那淒厲的女聲嘶吼，而客廳裡，母親蜷縮一角，
在那薑味瀰漫的屋內哭得歇斯底里。
她美豔的母親，永遠跟她父親對同一套的戲，不累嗎？
在母親身邊，聽母親罵父親，而她要加下去一塊罵，巴掌搧來，「不准罵妳爸！」
臉辣紅得無辜，而她再更大一些，才看懂了，這就是愛。
愛一個人，在冬夜為他燉湯，在見面時憤怒責罵，激烈衝突，
怒意鮮紅燦爛若愛的火花，那是不可言說的撒嬌，是倔強的愛，母親要父親看懂。
張秀紅走到隔壁病房，看著鼻胃導管為父親輸入乳白的液體。
到現在，父親只是吊著一口氣操煩外面女人生的小狐狸的終生大事，
她很肯定，母親終其一生，那樣長刺蜇人的愛，父親從來沒有看懂過。
張宗烈在病床上，抬眼望著自己的長女，皺起眉頭，沙啞地問，
「妳妹妹跟柳律師進展順利如何呢？」開口就是張永芸的事，
酸味嗆上來，嚥一口口水又下了肚腹，張秀紅笑靨若紅花，
雙手握著張宗烈乾枯的手，「我聽說，柳律師跟妹妹鬧翻了。」
張宗烈激動地瞪大眼睛，「妳要照顧妳妹妹...妳妹妹到現在還獨身一個人，我擔心...」
可是爸，我跟弟弟也都還沒結婚呢。
冬夜颼涼，有什麼無以名狀的結成冰，梗在氣管，
張秀紅頓了一會兒，再看看病榻上時日無多的老父，溫和笑起，輕拍父親的手，
「我會照顧妹妹，爸別擔心。」
從不覺得自己對父親有什麼特殊的情感，然在倒數計時的時刻，
張秀紅突然發現，愛的方法是遺傳，母親是帶刺地愛，
而她是結冰一般把愛保鮮，在最後時刻融冰，取出來，灘在冰水，
愛的心臟勃勃跳動，血的熱、重量佈滿全身，
像是穿著牛仔褲游泳般沈重而打水艱難，
她已經想像得到在告別式上自己會哭得多慘。
原來她能愛，而且愛得委屈而不可自抑。
理所當然、以為一直都在的鏈結，嵌在基因裡，因為一直存在，她沒有感覺，
將要斷滅時，才有痛感，才不顧委屈急追要脫離掌心的尾巴。
張永芸進病房時，張宗烈已沈睡。張秀紅回眸看了一眼妹妹，
這個妹妹，全是像她那做小三的媽媽，可是母親做古已久，
她喚不起母親對小三自牙咧嘴的恨。
「爸爸怎麼樣了？」
張秀紅站起身，「到外面講。」
即使父親沈睡，還是可能聽見。
張永芸忐忑，記憶中這個大姊，總嬉皮笑臉的遊戲模樣，少有板起面孔的嚴肅與疲倦。
「醫生說，剩一個月了。」
張永芸懵了，「之前不是說...」
「之前醫生說還有比較多時間，但是又發現胃跟胰臟有癌細胞，都是惡性。」
她是私生女，但跟父親相處的時間，確實感受到父親真心為她好，
比起一般家庭，父愛的濃度並不會比較稀薄。
甚至，她父親期待自己傳承家裡的事務所。
她看著張秀紅，張秀紅顯得很疲倦，「找個時間處理好遺產吧。
我們先處理好，不要爸爸在地下不安寧。」
張永芸有些氣憤，有些訝異，父親還在病房裡，竟然滿口都是財產，
而張秀紅嘲謔地望了一眼張永芸一臉憤怒不解，梗在胸口的酸一口出清，
「不要說妳不希望現在住的那間房歸妳。妳母親也值得了，
巴著爸爸，分到那間房，現在房價怎樣妳自己知道。可妳別忘了，
那間房還有抵押，抵押權是設在爸爸這。」
張永芸漲紅臉，惡狠狠瞪著一臉輕鬆冷酷的張秀紅，咬緊嘴脣，
那間房是母親一輩子換來的，不可能讓眼前還有另個瞧不起母親的哥哥侵門踏戶，
毀壞那些儲存回憶的傢俱擺飾。
心裡暢快些，張秀紅愉悅地望著氣得不發一語的妹妹，卻又想起才做的承諾，
勉強換口氣，「我弟肯定是要那棟房，但我會設法說服他。
但是，妳其他東西都不要拿。這樣可以嗎？」
「不就是那天我們談的，我同意。」張永芸省話，不看張秀紅。
「文件弄好，再通知妳簽。」
張秀紅悵然地看著妹妹遠去。
張永芸才是父親鍾愛的女兒，就像父親愛小三，不愛她媽，
第一代的恆等式代換到第二代，父親愛張永芸，沒有那麼愛她。
瞥向包子的病房，陳亞音跟包子在裡頭情話綿綿溫言軟語。
她在那一間病房，也是一樣。陳亞音跟包子，兩個人的最愛，都不是她。
離開醫院，張秀紅直奔L Bar。她需要一些酒，在冬夜裡暖身。