34
十幾歲的年紀，每天都度日如年，每天都彌足珍貴，
每天都有好多話想說，好多紙條寫不停。
越過二十五歲之後，歲月的轉速似乎改變了，
時間像旋轉木馬一樣的消失。
我還記得那些珍貴而重大的事件，感覺上還是昨天，
卻已經過了兩三年或是更長的時間，
無意識牢牢抓著的，在心裡留下漫長的拖痕。
那三年我都在加班，
或者該說，當廣告文案的日子，就是不斷地加班，點與點之間的往返，
公司的同事年齡相近，整體氣氛是歡樂的，
那麼多年輕的肝與年輕的熱血，
讓凌晨一點的腦力激盪會議還有愉快的可能。
有時候面臨無止盡的比稿地獄，每次提案都像攀登高山，
真的不行的時候，就跟同事吃一頓昂貴的晚餐，
用金錢的揮霍來掩飾年輕生命的耗損，
我常常去凌晨的書店泡上一些時候，
儘管只是繞上一圈都彷彿可以帶來新想法，補充安全感，
花費不成比例的薪水，扛一紙袋又一紙袋的書爬上租住的舊公寓。
有次又是加班到凌晨，同組的設計被逼到崩潰的邊緣，
她跟我要書店的紙提袋，我遞給她，
她拿起美工刀在紙袋上裁出兩個圓孔，戴在頭上。
「牛皮紙袋的味道讓我安心。」同事表示。
我並肩與紙袋人繼續加班，之後一起坐電梯下樓，
在上計程車前她終於拿下紙袋，
大概就是這樣的高壓生活，將身體逼榨到極點，
在這樣的狀態無暇多想，每天都是一場戰役。
同事套上紙袋的瞬間，我想起久遠之前的記憶。
她們快要畢業的那一年，與小旻分開後幾個星期，
我獨自一人在系學會前的小徑遇到學姊，
學姊走得很慢，我想低頭走過，而她叫住我，
但我必須不停地往前走，停下來就會淚流不止。
學姊追了上來，問我是不是要回家，我點點頭，去系學會拿安全帽，
她問我機車停哪，我指向後門。
在我騎上腳踏車逃逸之前，她擋下我，要我坐上腳踏車後座，
然後她幫我戴上我的全罩式安全帽。
「想哭的話就哭出來噢。」學姊說。
她將腳踏車騎上椰林大道，下午時分路上滿滿的人與車，
而我的眼淚已經滿到天靈蓋。
她抓住我的手，讓我環抱她的身體，讓我輕輕依靠，
我無可抑止地在安全帽裡哭了起來。
學姊只是不斷地繞著校園騎，直到天色全暗。
依賴與被依賴，我們都在不斷練習。
每個人都有自己的困境，因為妳，我練習變得柔軟，試圖成為更好的人。