九月四日，我看完了Amour，悲傷到說不出什麼話，讓人疼痛卻無法流淚以至於所有
情緒都被狠狠地壓死在胸腔裡頭。如同最後逐漸失智或出現幻覺的丈夫一般，被殘酷的折
磨直到臨終。覺得可怕太過輕浮，流出眼淚也太過草率，但這些都是真的，是真的，醞出
在黑暗中漫舞的味道。
又，大概在兩個多小時前，一個朋友因心臟劇烈不適而起了個念頭，於是他將他的遺
言告訴我，交代我在他死後替他處理他的電腦、書籍、CD、DVD等。當時我告訴他：「你
不會死」，但他說：「哈，也許是車禍」。我同意了，於是我請他寫下他要我替他做的，
而我會一直是負責處理他遺物的人。這件事情其實有點詭異，我並不知道這樣做是否成立
，但他認真的說他會將遺書放在床頭和電腦裡頭，並要我替他向他母親道歉自己是個徒有
野心卻不成才的兒子。在我看影片時，他又修改了兩回，我存了最終版本。總之，我答應
了。
時間又來到四點三十分，我剛看完愛慕，他還沒有睡。我問他為什麼醒著，他已經超
過二十個小時沒有闔眼，只因他馬拉松式的念書沒有間斷。我看著他在訊息欄敲上幾個字
，他說：「怕死。」這是多麼合情合理又荒唐的理由，他因過度工作而引起身體不適讓自
己離死亡太近，又因距離太近而讓他恐懼得無法入眠。我沒有再催促他，任何誰都有選擇
自己生活的方式和死法，因心臟麻痺而死已經是很理想的狀況了，於是我開始寫起這篇文
章，他在電腦另一頭整理起電影筆記本，然後一邊有一搭沒一搭的聊著Johnny Cash和
Joni Mitchell。
「這對她對我而言，都是種恥辱亦或是悲傷」。而我的腦海裡，始終都還是擠滿這句
話。