妳住樹林，活動範圍卻常在板橋。
那時候總是心甘情願載妳到板橋火車站，
從中永和出發，
騎過幾乎一整條路都在蓋捷運的景平路，
直線接到中正路上，
在Toyota前待轉，
走過中山路、區運路，
一路到板橋火車站，讓妳搭公車回樹林。
不能載妳直接回妳家，是因為怕被妳父母看見了我。
一個人騎回中永和的路上，我會非常安靜。
享受著剛載女朋友回去的喜悅，
像一口一口輕放入嘴裡一般，品嘗著幸福。
當時我們各自回家，但一點都不孤獨。
現在，我們已經不聯絡，很久了。
我也很久沒有踏上板橋的土地。
搭火車時我曾經過，板橋兩個字便像利刃一般朝我眼睛刺上。
今天，是實習單位要求的研習，地點在板橋某國中。
於是我騎了一整條中山路。
總會有避不開的，熟悉的街景。
Toyota、環保局。
但我的後座不會再有妳擁抱我。
緣份是，兩人在生命中交會，然後其中一個人，看著另一人離去。
於是我腦海裡浮現的，是妳離去的背影。
於是我們都獨自，回去原本的世界。