36
妳還記得第一次跌倒的場景嗎？
第一次失戀，第一次覺得這樣的人生不值得活，
第一次感覺被深深地傷害，是什麼時候？
對於傷口，我們始終小心翼翼，
來不及消毒，來不及包紮，立即真空封存，樂扣樂扣可喜可賀，
我們小心翼翼地去維護，讓傷口原封不動的跟著長大，
傷口跟著妳去上班，跟著妳吃早餐，跟著妳過海關，
跟著妳飄洋過海去另一個有時差的城市定居。
每次妳回頭，它都在那裡，那樣其實很好，很有安全感，
所以其實妳不希望它消失。
傷口上也有嘴巴，說出想說的話才會好。
那天我在影展看了一部電影，在充滿陌生人的中山堂泣不成聲，
哭到散場字幕都跑完了，那麼多名字和符號都轉過一輪，
我進廁所用力地洗臉，走進旁邊的巷子又哭了出來。
那樣的一天我到家，洗完澡打開電腦，
打開久未更新的部落格，準備將眼淚轉移進文章封起來，
有一則新留言。
時間是下午，留言說：「伊通公園的鞦韆拆掉了。」
學姊回來了，或者是說，她們回來了，
台北那麼大，卻又過度擁擠，
這座城市再度裝滿妳愛的人，以及妳愛過的人。
我上班，下班，覺得空氣有細微的變化，
走在路上開始不敢東張西望，搭捷運會站在最接近手扶梯的車廂。
隔天下午，手機響了，顯示為長長的電話號碼，我沒接，
我等著它自己斷掉，然後手機再度響起，我將它調成靜音，
放進辦公桌的底層抽屜，它繼續振動，
那樣斷續遙遠的震動，讓我想起高中時期上課傳來的簡訊。
它又響了幾回合，我拿起手機走到樓梯間，
深吸了一口氣，我將電話接起。
「我是小莫。」對方說。
「這是越洋電話嗎？」我問。
「對。」小莫短暫地遲疑，「游先回去了。」
「學姊自己回來？」
「妳聽我說。」
「嗯。」我答。
我看向玻璃窗外，紅紅綠綠的鐵皮屋頂，有貓跳過建築的縫隙，
小莫沉默，只聽見她在彼岸湍急的呼吸聲。
「這件事沒有聽起來嚴重……妳知道心雜音的叫做”heart murmur”嗎？」
「什麼意思？」我問。
「我的心裡破了一個洞。」小莫說。
有十幾秒鐘的真空，我們都沒有說話。
小莫的母親已經飛去美國，為她處理日常事務跟打包行李，
她父親在臺灣已經打點好一切，指定主刀醫師，預計下週開刀。
「希望有機會見面。」我說。
「我希望。」小莫說。