網誌全文版：http://deadcatchen.blogspot.tw/2014/09/blog-post_23.html
「我一直相信，回憶會在我們心上留下什麼，永恆不變的東西，雖然那經常是說不清楚的，
就像霧中朦朧的風景，我們只能以心靈的觸覺去看見…」一段出於作者《霧中風景》
（1998）書封上的句子，但當我認識它時，已離記憶好遠好遠。
二○○六年倒著讀吳爾芙的《普通讀者》中譯本，「普通讀者，不同於批評家和學者。他
讀書，是為了自己高興，而不是為了向別人傳授知識，也不是為了糾正別人的看法。」我
已經經過學院殿堂禁錮的心靈，得到釋放，從新想起來自己曾經因閱讀而快樂過。那是不
假思索、敏銳與直覺，對小說的品味。當然，是以朋友為師。
混熟一中補習街，對我來說倒是上了大學的事了。在小方格K書中心裡拜訪朋友們，熱烈
地敘述著自己剛看的電影書籍、走過的街道、認識的一人一事一物，那是一個人們還以手
寫書信的年代。朋友擅寫，不僅是字跡，還包括爬滿格子的小說。日後我們註定台北相
逢，打開朋友的書櫃，滿是名家之作：剛獲獎的董啟章《雙身》、蘇偉貞《沉默之島》、
王安憶、莫言、簡媜……。書朋友是那冒險的普羅米修斯，為我從奧林匹斯盜取了火種，
是啟蒙，點燃了知識的火光，開啟我的眼，像孩子第一次看到世界。我對朋友的心意是感
激，但恰恰是這份感激，錯了。
當時我並不知道，自己正在經歷時代翻天覆地的變化，中國改革開放、香港九七、街上紅
男綠女。我只沉浸在自己在椰林大道的向上流動、台北台中城鄉差距的改變。是的，我總
是這麼理直氣壯的自戀。
也是在朋友的書櫃裡，我第一次讀到了作者的短篇小說集《散步到他方》（1997），一本
如今早已絕版、只能上TAZZE搜尋，或者早已被我們各自的《史前生活》覆寫殆盡的書。
我與朋友，文學意見截然不同。九○年代的許多小說在近幾年以經典之姿重新出版，繼重
讀朱天心《荒人手記》之後，鳳凰颱風天裡，我為書朋友終於讀了蘇偉貞的《沉默之島》
。”接收”（reception）往往是件奇異的事，我在中國時報連載時，不肯讀它；在朋友
的書櫃裡，不肯讀它；等到它成了經典再出版，我渾然不覺；卻是在中國的盜版網頁上，
以簡體中文一字一句地讀完它。
「她正反覆讀著剛出版的□□□□，我無動於衷，只答應她總有一天我會看。□□□後來
徹徹底底暢銷了，我卻始終沒讀□□□。我在拒絕甚麼？一整個時代的流行？還是…」
關上網頁時我想，我從沒有因為朋友而讀完《沉默之島》，恰恰就像丹尼不會為晨勉在
島上多停留，而晨勉不會去他的國一樣。