41
戴洛維夫人說，她要自己去買花。
電影《時時刻刻》裡，詩人在窗前問：
告訴我妳的故事，告訴我妳這一天做了什麼？
詩人說他可能無法參加派對了，他從窗戶離開。
死亡分成好幾種速度，有時候妳看著那病，看著那人一天天陷落，
有時候妳看錯方向，而生命的消逝只是彈指之間。
妳回頭，對方已經不在了。
新年的第一天，阿青打電話約我出來，
我們沿著溫州街走，每一間咖啡店都是滿的，
最後我們走進臺一，各自對著一碗冒著蒸汽的紅豆湯圓。
我沒有食慾，阿青好言勸我吃一些。
「我也是昨天才知道，第一時間想打電話問妳，怕破壞妳的跨年，
才等到今天中午。」阿青說，「到現在還覺得是假的。」
「很多人知道嗎？」我問。
「不確定，但是有一百多個人按讚。」
「按讚？什麼意思？」
「妳有在用臉書嗎？」
「有帳號，沒有在用。」
「我本來也沒有什麼在用，但最近我女朋友迷上開心農場，只好註冊讓她偷菜。」
阿青看了我一眼，「然後昨天小莫的臉書發佈新動態，是她爸爸或媽媽貼的。」
「妳是什麼時候看到的？」
「昨天跨年公司提早放人，回家前看到的，大概下午三點吧。」阿青答。
我回家上網，點進阿青給的臉書連結，沒有任何資訊，頁面全空。
然後上方顯示，小莫曾經對我發出的交友邀請。我按下確認。
如同打開一扇門，所有的資訊都一一顯現。
我看見她們的眾多合照，她們生活的空間，某日的晚餐，某日的咖啡，
然後最上方的訊息冷硬難以消化，說明告別式的時間與地點。
學姊說，她要自己去買花。
我在衣櫃翻找出黑襯衫，搭配黑褲黑外套，
當天出了太陽，天氣依舊乾冷，
現場分成許多廳，我比預定的時間早到，
本來想研究平面圖來確認方向，但是在一片肅穆中，我聽見熟悉的旋律。
「天的盡頭是海 潮水覆蓋雙眼
記憶 留下微弱的聲音
一部影片上映 投射在過去的夏天
空氣中漂浮著植物的味道
多風的午後
人們說話漸漸慢了下來 時間永遠不會往前
靜止在憂鬱但清澈的眼瞳
操場盡頭 是一片令人眩惑的金黃海洋
只要用力揮動雙臂 也許 就能在世界的上空
漂浮起來 」
站在一段距離之外，我聽著反覆播放的《老夏天》，
那是高三那年的記憶，小莫跟學姊的租屋處，
彼時我多半待在大餐桌上讀書，
她們各自忙著手邊的事，偶爾過來關心進度，
我想起那一年的夏天，想起過往的無數個夏天，
她們的屋子裡曾經有個屬於我的房間，看了兩次的《藍色大門》，
坐了兩次的遊樂園摩天輪，那年夏天花蓮的海，越洋電話。
我們是怎麼走到這天的？
阿青來了，6號來了，她們招手要我進去坐，我擺擺手。
我想站在外面，大半時刻，我都覺得自己像個局外人，外頭很好。
一片黑壓壓人群中，小莫在照片裡兀自笑得燦爛，
我看著一張張熟悉又陌生的臉孔，裡面有我全部青春的縮影。
接著小旻也來了，她在場外哭到喘不過氣，
我遞出衛生紙給她，讓她靠在肩膀上，並且拍拍她。
不覺得愛也不覺得恨，關於重逢的形式，現實總比想像更離奇。
小莫的父母依照習俗不能參加，在場協助的似乎是小莫的堂哥堂姊。
儀式準備開始，坐在裡頭的人不斷往外看，
學姊還沒有到場，知情或不知情的眾人互相感染躁動的情緒。
然後儀式開始了，音樂被猛然關上，
幾乎是同時，學姊抵達，
她穿著黑色小禮服，捧著一大束白玫瑰，我們站在最末觀禮。
儀式和誦經結束，先是家祭，
由於長輩無法參加，小莫的平輩親戚又少，
家祭比預定時間早結束，接著是家屬致答謝詞。
小莫的堂姊走到司儀身邊低語，司儀點點頭，堂姊從前方走了過來。
「我知道妳是誰。」堂姊小聲地說，「妳跟我來。」
學姊沒回答，我趕緊接過她手上的花。
現場一片沉默，司儀沒有宣讀身份，
但趕在家祭的尾巴，學姊以家人的身份為小莫上了香。
人群列隊，小莫安靜地睡著，學姊輕輕把花放在她身旁，
我沒辦法看向她的臉，需要強迫自己，
小莫穿著合身的西裝與襯衫，她看起來很好，像是等待被喚醒的王子。
我在心裡好好地讚美了她，跟她說了再見。
離開會場的時候，不能說再見，我們悄悄地走。
小莫的堂姊追了出來，給學姊一個緊緊的擁抱，
學姊忍了整場的眼淚，在這瞬間完全潰堤。
「保持聯絡。」堂姊說，「我妹有東西要給妳。」