──「妳還記得妳小時候發生過的事嗎？」
──「……幾乎都忘了。」
──「也許不是忘了。那些記憶，只是被妳埋了起來、埋得太深了。」
──「……喔，是喔。」
──「聽我說。妳要信任我，我們做的一切才有意義、我也才能真的幫到妳。」
閉上眼睛，想到「童年」兩個字，妳看到什麼？
在過去十幾年中，對陳念薇而言，她的答案很簡單，就只是一片漆黑。
什麼也沒有，就好像她從來沒當過孩子一樣。
好像她一出生，就是個八歲大的小女生。
對她而言，在小學時期的記憶，也只是從三四年級才開始存在，
關於八歲大的她，在記憶裡頭只剩一個簡單的事實陳述：
不知道為什麼突然搬家了，在一個班級當了一年沒人理的轉學生，僅此而已。
她不只一次在和別人討論到童年的時候發現自己記憶裡頭的空白，
可她卻發現，心裡頭像是有著一股什麼，阻止她去探究，不斷告訴她：
什麼都別問，什麼也別想，什麼都不要知道，這樣最好。
於是她從不曾試圖去打聽──不管是她的童年，抑或是她的家庭。
她的，在長大以後才漸漸發現，和別人大不相同的，只有媽媽和自己的家庭。
沒有爺爺奶奶，沒有叔叔阿姨，沒有表親──也，沒有爸爸。
小小的家，只有媽媽、還有自己。
頂多，還算上幾個偶爾會進駐幾日的男人們。
在她的記憶中，來來去去，不斷替換著的男人們。
不會重複，幾個月之後就換了個人，最長的那個維持一年多。
她從有記憶以來就知道了──和媽媽住在同一間房間的男人，不等同於她的父親。
全都是陌生人。看見她連招呼也不會打，視若無睹的陌生人。
她並不是那麼介意有這些人的存在，反正她有自己的房間。
比別人早很多年、早在八歲就有了的，自己的房間。
只有她一個人的房間。她總是待在那裡頭。
──「媽媽都放妳一個人在房間裡頭，都沒陪妳嗎？」
──「我都會鎖門。」
──「所以、媽媽有想找妳，但妳不讓她進去嗎？」
──「……嗯。」
──「妳不讓她關心妳。為什麼，妳一個人都在想什麼？」
──「……忘記了。」
她真的忘記了。
從什麼時候開始，又為了什麼，她不幾乎太和媽媽說話。
她只記得，若是沒有必要，她不跟媽媽接觸。
只記得，從她們住在土城那個公寓裡時，她在家中，都躲在房間裡頭。
然後，又不曉得從何時開始，媽媽也不再一直敲著她的門，喚她出來了。
她覺得自己比較喜歡這樣，安安靜靜的，不被打擾。
她不喜歡媽媽隔著房門，溫柔地叫著她的名字，這讓她的胸口十分難受。
──「為什麼覺得難受？」
──「……我不知道。」
──「嗯，妳是不是很討厭妳媽媽？」
──「我沒有……」
最一開始，她以為那些不適，是因為她不喜歡媽媽，所以不喜歡充滿母愛的舉動。
不喜歡媽媽笑著對她喊寶貝，更不喜歡媽媽說『媽媽愛妳』。
這些親密的行為，讓她感到焦慮而憤怒，她躲著媽媽，盡可能的迴避。
而她後來慢慢發現，這不是媽媽的問題。
都一樣。所有人全都一樣。
她排斥所有帶著親密意味的話語，那總讓她沒由來地渾身不自在。
她還記得，小學畢業時，同學曾在送給她的小卡片上寫下一句，
「妳永遠是我最好的朋友」，明明應該讓人感到溫暖的，她卻覺得煩悶。
後來她看見那個女生時總躲著她，就連對方哭著問自己做錯什麼，她也不理。
──「所以妳沒什麼朋友嗎？」
──「不是…我有很多朋友，可是……」
她有很多朋友，她怎麼可能沒朋友，她可是眾所皆知的、交友圈極廣的陳念薇。
她只是……只是、不喜歡聽人家講很肉麻的話，就這樣而已。
她也有感情很不錯的朋友，只是，她們並不會對彼此講那些煽情的話，而已。
她並沒有把自己關起來，她也喜歡和人群相處，她認為自己和其他人沒什麼不同。
她一直這麼告訴自己。
──「妳談過戀愛嗎？」
──「……交過幾個男朋友。」
──「過程順利嗎？還是有遇到什麼問題？」
──「……沒什麼問題。」
如果扣掉那些男人總會對著她花大把大把的鈔票這一點，似乎沒什麼問題。
她從不覺得自己有錯，畢竟她從沒主動要求他們什麼……
儘管她偶爾會有些自卑，當別人用讓人難堪的眼神對著她時。
但她告訴自己，她只是選擇了條件比較好的對象，如此而已。
她雖然朋友很多，男生朋友更是不少，但她很懂得避嫌，
也很懂得遵守這個世界對愛情的看法，她認為自己是個稱職的情人。
交往的期間，和男朋友會固定一個月見幾次面，彼此相處的過程也算開心……
──「如果是男朋友對妳說，妳也一樣不喜歡那些很親密的話嗎？」
──「……嗯。」
──「嗯……我想我們需要找出妳為什麼排斥那些表達情感的話語。」
──「就沒有為什麼……」
──「也許跟妳的惡夢有關聯也不一定。今天先這樣吧。」