45
學姊的飛機在傍晚抵達，我幾乎要請假，
但下午有個不能錯過的提案。
會議拖得太長，結束後我拿出手機，沒有未接來電，沒有訊息。
我和同事吃過簡單的晚餐，回家餵貓，
底片盒前天被貓撥倒過一次，
我在小店買了玻璃罩，把底片盒罩住，
只有一個就太孤單了，又放進動物模型，之前撿拾的小松果，
用指尖輕敲，整個玻璃宇宙都一併發著悶響。
接近午夜，我的手機響了。
「可以幫我開門嗎？」學姊說。
「等我一下。」
「當然好。」
我住的套房沒有電鈴，無法遠端開啓一樓的大門，只能小跑步下樓。
學姊背著大背包，即使笑著，眼睛裡還是躲不掉疲憊。
「我一回來就去買傢俱，他們說今天沒辦法送到，可以收留我一個晚上嗎？」
「嗯。」我說。
我們慢慢爬著樓梯，可能是因為明暗度，可能是因為學姊的步伐，
我突然想起通往活動中心頂樓的那段階梯，
好像長久以來，我也只不過是在同樣的道路上來回前進。
打開門的時候，小貓已經等在門口迎接，
小貓並不怕生，一下子就讓學姊抱在懷裡。
「牠叫什麼名字？」
「還沒有取。」
「那妳都怎麼叫牠？」學姊問。
「都只有我跟牠，不用叫，牠知道的。」
「聽起來好寂寞噢。」她說。
我沒有回答，試圖從櫃子裡找出枕頭跟另外一套被子。
「妳不用忙，我有準備。」學姊從大背包裡拿出圓筒登山睡袋，
「小露營燈感覺很好，我不小心就買了。比想象中亮噢。」
她把小小的燈放在我掌心。
我關上房裡的電燈，打開小燈，手上的光源立刻充滿空間。
「感覺好像在露營。」學姊笑說。
有點手忙腳亂，我迅速整理房間，
找出一塊可以鋪睡袋的地面，因為格局的關係，
不可能放在浴室外頭，也不可能放在門口，
於是睡袋只能擺放在單人床旁。
長途飛行過後的她應該非常疲憊，仍舊強撐著跟我說話，
她討了一杯水喝，我們向彼此說過晚安。
她鑽進睡袋，發出窸窸窣窣的聲響，像是準備冬眠的小動物，
幾乎同時，小貓踩踏我的身體，在棉被上找出一個舒適的位置，
小貓將尾巴收好，捲成小小的一團。
而學姊已經睡著了。