46
我幫小貓取名「滅火器」，流浪時牠總在滅火器週遭徘徊，
這名字拗口，叫了一陣子就變成「小器」。
小橘子貓小器，感覺像是一個小小的容器，
協助憂傷的人類裝載一點點的悲哀，
也只需要一點點愉快，摸摸或者罐罐，小器就可以有滿溢的快樂。
天氣好的時候小器趴在書桌上午睡，
太陽斜斜曬進來，不遠處有以底片盒為核心的玻璃宇宙，
生命與死亡，就是一個指尖的距離。
學姊獨居在那間兩房兩廳一儲藏室的四樓公寓，
從早到晚收著一件又一件的貨品，
床鋪抵達的那天，洗過的被單還來不及乾，
她打開睡袋睡在嶄新的彈簧床上。
另一件嶄新的米色沙發抵達了，茶几抵達了，地毯抵達了，
接著是飄洋過海的，幾年的歲月只篩成十幾大箱貨品，
餘下不到一百本的書籍，至少有一半的物品屬於小莫，
未拆開的箱子，在學姊的家中成為一道堅實的牆。
下班後我會帶一些食物過去，可能是她唯一好好吃的一餐，
在她困坐牆內的焦慮中，我能做的只是遞進一杯熱茶。
儘管困難，她把用慣的木頭餐桌也帶回來了，
大約可以容納六至八個人的大桌子，
從熟悉的用品中，她漸漸建立起新的生活模式，
也可以接一點簡單的案子，重拾翻譯工作。
木桌上有兩個深深的白印子，熱度造成的，
學姊會把早晨的熱咖啡放上其中一個白印，
像是記號一樣，似乎每張桌子本來就該有這樣的放置指示。
桌上有用燕尾夾夾好的原稿，鉛筆，英漢辭典，各種參考書，
而桌子對面的另一抹白印子，也就空置在那裡，成為一個無法填上的缺口。
箱子拆除工程緩慢進行，學姊的家也漸漸就定位，
學姊在客廳旁的餐桌上工作，我也不過問那個空出來的房間。
有個晚上我站在學姊家的前陽台抽菸，沒注意到裡頭細微的打字聲已經停了，
在她靠近之前，我常常先意識到的是她身上的香味。
「夏天快到了吧。」學姊說，「要不要回學校看看？」
「我也是這樣想的。」我答。
天空深濃，隱隱可以看到雲層後的月光，
如果在寬廣的草地上等待，是不是能夠看得見星星呢？
作者: CCl4 (牽絆) 2015-03-19 23:16:00
耶~~~老夏天 !!!! 我頭推 XD
作者: ookami030 (奧卡米) 2015-03-19 23:17:00
推！
作者:
ninewei (台中小秋嘖)
2015-03-19 23:19:00推
作者: dust1000 (dust1000) 2015-03-19 23:23:00
推
作者:
Qian429 (KeepMeCompany)
2015-03-19 23:29:00推!
作者: ssshturtle (小龜) 2015-03-19 23:52:00
隔了好長時間在出現的連載，連我都歷經了好幾個階段這個連載好久不見後，自己的生命也轉換了好幾個階段。按錯了QQ補推
作者:
may97532 (square)
2015-03-19 23:57:00推為什麼可以有明信片 好羨慕！！！
作者:
ginwala (Love always wins)
2015-03-20 00:04:00終於等到了!! 推
作者:
ed1125 (日日是好日)
2015-03-20 00:09:00看到老夏天的瞬間～幾乎尖叫了出來，好想念
作者: conan0914 (è Ÿç†) 2015-03-20 00:33:00
老夏天回來了XDDDD
作者: dream23 (dream) 2015-03-20 00:34:00
推
作者: HUSKIES06 (HUSKIES06) 2015-03-20 00:35:00
推
作者: dpchi (陽光.吉他.排球.大笑) 2015-03-20 00:43:00
推！
作者:
newwaveflow (echo in the light)
2015-03-20 01:07:00夏天要來了！
作者: lohuichuny (chuny) 2015-03-20 02:21:00
推
作者:
manicrbt (manicrbt)
2015-03-20 03:26:00推
作者:
cat1496 (大摳仔)
2015-03-20 03:32:00等到快往生
作者: sherrychin 2015-03-20 06:19:00
推~早起看到整個都醒了
作者:
qaz24488 (qaz24488)
2015-03-20 06:49:00推~
作者:
kk2213 (kk2213)
2015-03-20 16:34:00啊啊啊老夏天！推
作者:
azul (天空與海洋的顏色)
2015-03-21 06:02:00我也有明信片~ 可以交換XD