46
我幫小貓取名「滅火器」，流浪時牠總在滅火器週遭徘徊，
這名字拗口，叫了一陣子就變成「小器」。
小橘子貓小器，感覺像是一個小小的容器，
協助憂傷的人類裝載一點點的悲哀，
也只需要一點點愉快，摸摸或者罐罐，小器就可以有滿溢的快樂。
天氣好的時候小器趴在書桌上午睡，
太陽斜斜曬進來，不遠處有以底片盒為核心的玻璃宇宙，
生命與死亡，就是一個指尖的距離。
學姊獨居在那間兩房兩廳一儲藏室的四樓公寓，
從早到晚收著一件又一件的貨品，
床鋪抵達的那天，洗過的被單還來不及乾，
她打開睡袋睡在嶄新的彈簧床上。
另一件嶄新的米色沙發抵達了，茶几抵達了，地毯抵達了，
接著是飄洋過海的，幾年的歲月只篩成十幾大箱貨品，
餘下不到一百本的書籍，至少有一半的物品屬於小莫，
未拆開的箱子，在學姊的家中成為一道堅實的牆。
下班後我會帶一些食物過去，可能是她唯一好好吃的一餐，
在她困坐牆內的焦慮中，我能做的只是遞進一杯熱茶。
儘管困難，她把用慣的木頭餐桌也帶回來了，
大約可以容納六至八個人的大桌子，
從熟悉的用品中，她漸漸建立起新的生活模式，
也可以接一點簡單的案子，重拾翻譯工作。
木桌上有兩個深深的白印子，熱度造成的，
學姊會把早晨的熱咖啡放上其中一個白印，
像是記號一樣，似乎每張桌子本來就該有這樣的放置指示。
桌上有用燕尾夾夾好的原稿，鉛筆，英漢辭典，各種參考書，
而桌子對面的另一抹白印子，也就空置在那裡，成為一個無法填上的缺口。
箱子拆除工程緩慢進行，學姊的家也漸漸就定位，
學姊在客廳旁的餐桌上工作，我也不過問那個空出來的房間。
有個晚上我站在學姊家的前陽台抽菸，沒注意到裡頭細微的打字聲已經停了，
在她靠近之前，我常常先意識到的是她身上的香味。
「夏天快到了吧。」學姊說，「要不要回學校看看？」
「我也是這樣想的。」我答。
天空深濃，隱隱可以看到雲層後的月光，
如果在寬廣的草地上等待，是不是能夠看得見星星呢？