結束一天的行程後，我跟K約在八德路上的一間全家便利商店碰面。
凌晨三點，天氣微涼，抵達的時候K以經到了。K喜歡簡單的打扮與配色，黑色長袖帽T搭
配牛仔褲，穿著馬丁鞋。遠遠地，只見她把臉藏在從衣服拉起的帽子裡，叼著菸。我搓了
搓因為忘記帶手套而有點僵硬的手指，對她揮揮手，走過去。她望過來，對我招手。幾天
前，從臉書得知她幾天後要去中國，預計四個月後才能回來，我們決定在那之前見個面。
『上次見面是多久？有沒有超過一年？』K問。
我們沒有走進店裡，只是站著。從商店內透出的光稍微照亮了K的臉，她的臉色有點蒼白
，沒什麼血色。上一次見面是多久之前？我也記不得了，當生活忙碌起來，人會開始忘記
一些瑣事。以前還是學生的時候，可以透過寒暑假來提醒自己，每隔幾個月就約約新舊朋
友，花一整個下午或晚上，在某間餐廳聊好幾個小時。工作後，對時間的敏銳度逐漸變得
遲鈍，一轉眼，就是一年。
「工作很操？」我問。
『失眠，』K說：『不過也差不多。沒加班，在臺灣企劃案一個人搞也是沒日沒夜。』
K說很少在臉書上看我更新自己的私人狀態或照片，神神秘秘地，只看我偶爾分享音樂或
空話。我說臉書上與生活不相干的人太多，我不想被不熟悉的人關心。想找我，朋友們知
道我會在哪。
K從來不聽音樂，應該說，她不聽情歌。以前MP3還流行的時候，K只隨身攜帶三首歌，獨
處的時候總是塞著耳機，她跟我說過歌名，但我忘記了。
『人一次只能聽一首歌，況且，貼近心情的音樂，一首就夠了。』在某一次我取笑她音樂
聽太少的時候，她這樣回我。那時候，我覺得K太封閉了，過度框架在自己的世界裡。
我問她為什麼失眠。
K說，她還是會夢見分手兩年的前任女友。那年分手後，K很平靜，平靜到朋友圈幾乎都沒
有人知道她們分手了。當時，大家出於關心，詢問她們的現況時，K並不多說什麼。『分
手了就是分手了。』我想起K的眼神與聲音，無語地拒絕別人的關切。
『我壓力大或身體狀況很差的時候很容易夢見她。』K又叼起一根菸，掏著口袋找打火機
：『都是一些快樂的事情。』
『有時候夢見她在國外，我去找她，被熱情地接待；有時候是在臺灣，她回來，約我見面
，我們擁抱；有時候是在我以前租的板橋舊公寓，她站在我的書櫃前挑著那些舊書要看。
』K點起火，吸了一口菸。
『剛開始的時候不覺得自己在作夢，因為太真實了，真實到我以為是真的。』K吐出一口
煙，看著我說：『醒來的時候卻發現自己躺在台北的床上，旁邊捲縮著我養的貓。』
『那時候就覺得自己有點可悲。』K側過臉，面無表情。幽暗地光線下，我猜不透她的情
緒。
『後來就知道那些都是在作夢，慢慢就習慣了。她老早在分手的第一年夏天就剪掉一頭長
髮，但在夢裡的她卻永遠留著長髮，穿著同一套衣服。』K指了指右邊，示意要到她的機
車旁，她椅著坐墊，繼續說：『我永遠都忘不了她那個樣子，因為那就是她跟我分手那天
的模樣。』
講完這段，K似乎有點累，我也沒說話，靜靜等著她抽完最後一根香菸。
良久，可能因為疲倦，也可能是天氣轉冷，我的聲音有點沙啞：「還是很難熬嗎？」
『若說不會妳相信嗎？』K說，嘴角勾起淺淺的笑，像是嘲笑自己：『不難熬，怎麼會難
熬？都是過去的事情了。』說完，她捻熄了還沒燃燒完的香菸。
天色漸亮，騎離便利商店的時候，從後照鏡看著K對我揮揮手，然後越來越遠，不知道下
次見面又會是什麼時候。K對音樂的執著，也反映在她的感情觀上，倘若貼近心情的音樂
，當真一首就夠了，對她來說，心中最貼近自己的那個位置，也永遠只能讓一個人獨占吧
。