六
　　我從櫃子裡翻出大學畢冊，在各自系上的團照中找到了我和敏燁。
瑰書雖沒出現在團照裡，卻也有一、兩張個人生活照。唯有可鍾，翻遍
了整本畢業紀念冊，竟找不到半張她的照片。
　　可鍾消失了。不僅從畢冊裡消失了，也從這世上消失了。望著外文
系的團照，上百張笑臉裡就是找不到可鍾的臉。剎那間我竟懷疑起，那
個曾經叫「孟淇」後來叫「可鍾」的女孩是否真的存在過，或竟只是個
活在我腦中的幻想。
　　當然我知道那不會是幻想。高中畢冊裡就有著幾張孟淇的照片，一
個高瘦男高中生面對鏡頭笑得燦爛，我站在他身旁，臉上同樣掛著大大
的笑容。淡綠色制服黑色長褲，對未來仍一無所知、但憑一股正氣就自
覺無懼的年代。真傻。我想起那些在校園裡散步笑語的日子，在街頭奮
力怒吼的日子。真傻。我感覺自己嘴角微微上揚，鼻頭卻一陣酸楚。
　　「不論多努力地跑跳，閃躲各種危機，看到各種風景，到最後仍是
個死……」我又想起可鍾的話，與她空洞落寞的神情。
　　突然一聲巨響，我嚇了一跳。聲響從浴室傳來，我跑到浴室一看，
父親仰面向上摔倒在地。母親聽到聲響也跑來，我和母親合力把父親抬
出浴室放到床上躺著。父親還有意識，只是一時之間說不出話，應該是
跌倒了。我叫了計程車送父親到醫院，連絡了兩個哥哥。假日只能掛急
診，先檢查有沒有骨折。
　　我和母親坐在候診區，母親雙手握住躺在移動病床的父親右手，低
聲啜泣著；父親已能說話，輕聲安慰著母親。我則坐在母親身旁，四週
許多病床被推著來來去去，許多或掛著點滴或纏著繃帶，或戴著氧氣罩
的病人無力地躺在其上，任人擺佈。我突然發覺死亡離自己如此地近。
可鍾出事後也被這樣推來推去嗎？大學前兩年我們每兩個月就陪她跑一
趟精神科門診，途中還能說說笑笑。精神科門診室外候診區裡，燦爛的
陽光穿過茂密樹葉從窗戶灑落入室，在地板上篩出陣陣光點搖曳。是什
麼時候，那些笑語開始被絕望和淚水取代？
　　淚。我想起敏燁的淚。她握著小淇的雙手低聲啜泣。我想起瑰書的
淚。她靠在我的肩膀上大哭。我沒看過可鍾的淚，但她落寞的神情與勉
強的笑容比起眼淚更讓人絕望。
　　一小時後兩位哥哥趕到，醫生說這次沒有骨折，頭部撞擊影響也不
大，擦藥療養一陣子就好了。大家鬆了一口氣。但醫生接著口氣嚴厲地
叮囑，這次雖僥倖無大礙，卻撞擊到髖關節，如果力道再大一些可能就
導致髖關節骨折，需要進行替換手術，且五年內死亡機率極高，嚇得大
家不敢吭聲。
　　「無要緊啦，聽伊咧黑白講。恁爸無遐爾仔無路用，免煩惱啦。」
出醫院後，父親大著嗓音笑著安慰我們，我卻怎樣也開朗不起來。兩個
哥哥似乎和我一樣，我們都無法想像那個曾經力大如牛搬著重物來去自
如的父親，竟有一天會倒下離開。
　　「不論多努力地跑跳……到最後仍是個死……」可鍾的話又在我腦
中回響。
（待續）

.