「你好，我是某某某(前任)的母親，」
一般人聽到這句話，會想，對方要說什麼呢？
「她星期五的時候自殺了，流血到逼近休克
我從電話紀錄裡找到你的電話，
我想知道，你跟她是什麼關係，她跟你說了什麼。」
「你們為什麼分手？」
「她的遺書中，說很愛很愛你，說你過得很好，終於告一段落了」
「她裡面寫到你們分手，她很難過」
「她現在清醒時就一直去門口穿鞋，要去找你」
我面對一位如此可憐無力的母親，聽著這些內容
我無法分辨，
她是在告知我呢？還是將一切責任歸因於我呢？
但我很清楚，分手已經幾年愛早已不存在
又因為太認識這個人，深知她是一個愛自己勝過一切的人。
況且會壓垮一個人的，通常不是一個原因
過去她工作上家庭上各方面都常常碰壁、遇到狀況
我反問了那位母親，她工作與家庭狀況，果真不出我所料
而這位母親好似急流中攀上浮木，不斷對我吐露前任的狀況
說著前任會跟想像中的小孩講事情，會痙攣，焦慮，擔心
而前陣子從工作下崗後，待在家裡越長時間，這些情況就越常發生
我的閃光也在旁邊聽著，拍著我的背陪我
46分鐘的電話裡，能夠講多少事情，她就講了多少事情
該知道的，不該知道的，我都知道了
掛掉電話以後，我問閃光
「如果我當初分手分得更難看更狠，會不會她就不會陷在裡面？」
「要是當初她自殺前的電話我跟她聊聊沒有草草結束，是不是她就不會自殺了?」
「還是當初有預感是她就乾脆不接就好了？」
說著說著，我馬上打給認識的諮商師
「我比較想知道你現在感覺怎麼樣了？」他溫柔的說
「這件事情與你無關，他必須自己處理自己的事情，你們是不相干的兩個人。」
「你現在是不是在想，當初如果怎麼做，或許就不會這樣了?
但我跟你說，說不定你做了事情會更嚴重更早爆發呢？」
「你覺得被威脅的感覺，是來自前任，還是這個媽媽呢？」
當場淚水已經爬滿我的臉，哭的當下我已經話都講不清楚
至少釐清了自己感受到的巨大壓力是來自他的母親
其實，看似無關的我，也受傷了。
後來，談到這件事又崩潰了好幾次
才知道自己為這個了無情分的人落淚
是一種對生命殞落的悲痛，不是愛，亦不是關懷
在一個人的時候想起，
中山醫旁文心路高架橋還沒拆掉前，我曾經騎車經過一次
看見一隻乳牛紋路的小貓，咻－
好敏捷地躲掉車輛穿過我方車道，下一秒鐘穿過對向車道時
卻被一台白色HONDA撞倒，倒在地上以後他就一動也不動了
「希望他只是痛一下下就不痛了。」
這樣的想法卻讓我在不自覺的事後淚濕滿面
好像沒辦法關掉這個死亡的2秒鐘不停replay
前任的割腕瞬間，在一個六十婦人的口述中重現
倒下瞬間，撞到衣櫃的聲音彷彿我都可以聽見
撞開門時滿地鮮血的房間好似我已經看見
(畢竟上次才看到閃光前任濺血見：閃光的恐怖情人)
好一段時間沒有食慾以後
最近可以感覺到自己慢慢明白諮商師說的「這不是你的錯」中恢復過來
我知道自己其實不是她自殺的原因
畢竟我在她出現異狀的這幾年一直消失在她生活中
真正的因素應該是這幾年她生活中的種種壓力
她會吵著找我，說愛我，說要見我
更像是當年交往時，我聽她抱怨這些生活、抱怨工作、抱怨父母
但此刻我才知道自己原來是她唯一的心情垃圾桶
我受不了這個人離開了以後，我猜，她唯一的垃圾桶不在以後
再也沒有人能幫她收垃圾，各種內在痛苦的部分出不來
所以整個人就出狀況了，但她的母親在電話中給我的印象是
一個無能聆聽只想傾倒自己的母親
比起我，她更需要一個願意聆聽的家人吧。
現在，看見任何一通電話寫著台北，就響起那個粗糙的女聲
「喂，我是某某某的母親... ...」