九年級那年，正好是「在世界的中心呼喊愛情」這部日本電影播出的那年，班上有些人
被它吸引，吧雷和絞肉也不例外。電影裡主角們以錄音帶串起彼此的線，甚至傳遞跨時
空的訊息。但年輕時的我，對日本電影絲毫不感興趣，當然對這部電影的故事一點也不
知道。
那卷躺在吧雷便當袋裡的錄音帶上面，貼著一張標籤貼紙，上面的字跡一看就知道是絞
肉的，畢竟大家都很熟悉彼此。但當時什麼都不知情的我，基於好奇向吧雷詢問時，她
只回答我：沒有阿，只是一卷錄音帶而已啦！一聽到這個回答，只覺得她在企圖閃避什
麼，而憤怒的想著：嘿，我們都是朋友，其實妳可以跟我說實話，那是絞肉給妳的禮
物，就算不交待細節也沒關係，但為什麼要隱瞞我......。
從那時候起，我知道她們為自己築起了一道牆，一道我永遠都跨不進去的牆。
既然跨不進，就不死心的亂鑽一些小洞，比方，常常不抄聯絡簿。以沒抄聯絡簿為藉
口，實則回家之後再打電話跟正太抱怨絞肉、和吧雷抬槓，和他們一聊就是一兩個小
時，自以為這樣就能和吧雷私底下培養感情。有時候甚至在放學前和吧雷借聯絡簿來
抄，順便往前翻翻前面的一些「生活記錄」（真是不良示範！）。
現在回想起來，這種行為簡直破綻百出，擺了明的故意，卻也從偷窺裡得到一些小幸
福，畢竟，同學裡只有我能看到她的聯絡簿。但這樣的小幸福，最後還是被我親手搞砸
了。
就在吧雷和絞肉越走越近的那些時候，我被怒火中燒、在心中漸漸累積的熱氣自我膨
脹。這些從心裡燒到喉頭的熱氣，只能趁補習的時候，放出來給正太。正太常常聽我抱
怨這些有的沒的，頻率多到她已經視這些衝突為平常了。直到我寫了那封信給吧雷，那
封連正太都驚覺事情好像已經發展到覆水難收的信...。