高中的時候，有一陣子偷偷地喜歡一個老師。
她是家政老師，高高瘦瘦的，皮膚很白，黑長直髮，慢慢說話的聲音好溫柔，多麼有氣質。
我第一次跟她的對話，卻非常不堪回首。那天是我蹺課好幾天後那週第一次到學校，左手上還有長長的刀傷，因為那前一天我還想著要結束自己剛滿17歲的生命。老師剛走出教室，看到我在洗手台對著傷口沖水，血水不停沿著排水口流走。好痛。我覺得傷口好痛，而那麼年輕就想放棄自己的感覺，更是難受。
老師走向我，站在圍牆邊，背著午後的暖暖陽光。她對我說：「手上的傷，是自己弄的嗎？很痛吧？想不想找人說說話？」
當時我在班上被視為邊緣人物，常常在上課時間溜出教室，到頂樓去、或翻牆出校，套了件寬鬆的T-shirt就找網友見面去了，打撞球抽菸，喝海尼根，皺著眉頭一副煩惱多得不知從何說起才好的樣子。
「少偽善了，妳是想輔導我然後表現出很熱血的完美老師形象嗎？妳的好意我感受到了，但我的生活都不關妳的事。」我這樣對老師說。
老師的表情變得更擔憂了。後來那兩節課，老師讓同學自己編幸運帶，她則陪我在學校的中庭散步聊天。我一開始還說不出心裡的話，漸漸卻突然像打開了藏著心事的匣子，把覺得委屈難過傷心的事情都告訴老師了。
老師說：「所以『大人』不一定都不在乎妳在想什麼，不是嗎？至少我在乎。」
後來這位老師變成我去學校的動力。到校後我都故意經過老師的辦公室嘻嘻笑著對她打招呼；如果我沒在辦公室遇到老師，老師也會走到我們班來，從窗口拍拍坐在最後一排靠窗睡覺的我，給我一些餅乾糖果。我開始越來越喜歡老師了。
特別是上家政課的時候，我跟老師說我看不懂打圍巾的說明圖，這條線穿過那條線，然後怎麼勾怎麼繞？老師便從我背後像抱著我一般，抓著我的左右手，示範兩三個針結給我看。我突然害羞得臉都紅了，老師問我：「這樣妳知道了嗎？」我還愣愣地傻笑著。
然後上了高三，我跟老師說我要認真讀書了，老師也看到我從校牌倒數進步到前幾名排行榜。老師說我只要努力一定可以的，老師告訴我我很有潛力，她說她很看好我。
漸漸地我發現對老師的喜歡並不是小情小愛那種喜歡，而是第一次感受到「跟自己不太相關的人」特別用心付出的溫暖。我開始學習老師那麼溫柔地對別人和自己，學著慢下來聆聽，學著不因為自己受過的傷而對別人一概冷漠。
後來我上了師大，跟老師說：「老師，以後我要當妳同事！這樣我們中午都可以吃午餐耶！」老師說她為我感到驕傲。但是......。
在我大一的秋天，秋天到了尾巴而天氣開始轉冷的時候，老師過世了。她還那麼年輕，她說話的聲音跟她的笑容都還那麼深刻地在我心裡，但她沒辦法撐過去。血癌。老師最後告訴我，不要放棄希望，她會一直一直祝福我，不管在多遠的地方。
每到11月，我總是特別想念老師。我好喜歡她，到現在也從來沒有忘記過她的樣子。能永永遠遠這麼喜歡一個人，也算是一種幸福吧。