一個人眾聲喧嘩！專訪紀大偉：同志不必活得像規矩大頭照
來源：女人迷
https://womany.net/read/article/12998
by 女人迷主編 Audrey Ko
他是台灣酷兒文學的地標，從小說、評論到同志的紀年史，讀紀大偉在台灣文學的遍地開
花。
我首先注意，紀大偉脕上帶了只黃色 G Shock。巨大，亮晃晃，藏在直紋西裝外套與鬆了
第一個扣的襯衫底下的，兒童座標。採訪在三樓，天光正好，紀大偉的臉很亮，他擱下鮮
紅書包，脫下色彩，挺腰坐定，是有這麼點教授本色。
如何閱讀紀大偉的新作《同志文學史：台灣的發明》？這樣一本可做磚頭砸人的書，惦在
手心挺重，那可是一甲子的臺灣同志：多線的，複雜的，雞兔同籠地高手過招。
他說自己沒寫二十年，倒是陸陸續續梳整了十來年有，翻開書頁，他以研究之姿，在品行
優良的文學世界玩耍，像畫家波洛克，扯開單一的棚內場景，反手甩上斑斕顏色，邀請曖
昧，慾望複雜，企圖大字撂在書名上，同志文學史是台灣的發明，是教科書裡沒教過的歷
史。
訪談紀大偉，多數時候，他左手畫圓，右手畫方，我們在許多對話框奔走，像打開好幾
個 App 同步運轉。他正襟危坐又古靈精怪，我那才知道頑皮一詞不只適用兒童，他一路
走來，可都是賣力找碴，寫書如是，教授如是。
發明的同志文學史：孽子與逆女，是台灣的老梗
我從書名上的「發明」兩字選擇問起，他說故意放得這麼小，你還注意到。「我也是故意
的，分開處理『台灣』這形容詞。台灣或是性別，都是很常見的形容詞，你聽聽女總統、
女攝影師，同志身份也是啊，這是同志學者、同志作家，有時候讓人很不耐。」（推薦你
看：愛的理直氣壯！專訪瞿欣怡：「我們好不容易，沒有成為那個死去的同志」
https://womany.net/read/article/9427）
「我贊成不耐煩，也在想，可不可能在擺脫不耐煩的同時，也去正視這個身份。所以書名
我落了主標與副標，同志文學史——臺灣的發明。而且等一下，我在台灣談自己的文學，
還不能理直氣壯啊？」
他鄭重其事，細細梳整同志文學與台灣歷史的互文，「你看，一說到同志，人人就說孽子
與逆女，這就是台灣的老梗嘛，台灣用文學寫同志歷史。美國講同性戀優先講同志運動；
新加坡就說政府管控；泰國重點放在夜生活；日本可能就提寶塚...」
如數家珍，紀大偉說，長年被邊緣化的台灣，有根生的不自信，什麼都覺得是國外的先，
國外的好，而同志文學不是模仿，台灣同志歷史與同志文學互利共生，把同性戀文學寫成
歷史，是台灣獨特的脈絡與處理方法。
紀大偉又是一笑，「在台灣，你要找同志，就往文本鑽去，啊當然報紙上也有，不過報紙
都在寫情殺，同志在文學裡戀愛、慾望、情竇初開。」
《孽子》裡那句，「你一身的骯髒我替你舔乾淨，一身的毒我用眼淚替你洗掉。」如甩不
掉的同志咒印，發明一詞是這樣被想像出來的。閉上眼睛，在孽子與逆女之外的，廣袤的
，未被分類的，魍魎的，隱匿的，同志敘事漫天飛舞如螢，紀大偉一把抓了下來。
我會說，名之同志，同志文學史一書的書寫脈絡，也很是酷兒。（延伸閱讀：同志們，就
讓我們不乾不淨！專訪詩人羅毓嘉：「戀愛不寥落去何必談？」
https://womany.net/read/article/10513）
白先勇的「前輩」：同志不需活得像品行端正的大頭照
白先勇成為白先勇之前，他經歷過什麼，有人想過嗎？紀大偉愛極挑眉噘嘴。「他總在高
中時翻過報紙吧，那時候報紙上充滿同性戀的新聞，先是讀者，才當作者。」
《孽子》非橫空出世，紀大偉尋根推理，推翻「台灣同志文學肇始自一九六零年代白先勇
等人」的獨尊線性歷史，那樣怕是太乖了，背課本啊，他主張回望五零年代，曖昧萌芽之
際，一切尚未定型。
他隨口飄去聊世紀福爾摩斯，你看福爾摩斯跟華生，前一兩季多精彩，那沒說破的曖昧美
感，後來大力賣萌賣腐，我就沒這麼看了。
正確固然很好，但世界要有邪魔歪道張牙舞爪。書裡書外，紀大偉都態度明確的拒絕簡化
，「很多人談同志文學，包含學者在內，都冀求主角情慾鮮明，最好還要是個行的正、坐
的端的角色，我很受不了，拿主角替同志族群代言啊。」
說一則紀大偉式的笑話。
「如果有篇同志作品，同志是配角，大家就說喔這不是同志文學；如果作者是異性戀，就
說這也不算；如果是負面角色，就說那這也不算，這很好笑欸。」
這樣說吧，大家對同志太緊張太焦慮了，贊成或反對，都要拉某種代表下水。「可是很怪
，」紀大偉滔滔不絕如江海，「想想你的臉書大頭照，你不會放學生證樣的大頭照吧，你
故意拍得模糊，用個濾鏡，文青樣的，對吧？」
他停了一會，「那，為什麼台灣人希望同志文學裡的同志都是大頭照，要立正站好？」
紀大偉說話很輕，句句卻像熱辣掌印，搧在規矩樣版的同志人類學標本上，「我時常想，
我們對文學的欣賞，怎麼會這麼保守？」於是《同志文學史：台灣的發明》，在正規歷史
埋下戲耍與挑逗的線索，任讀者細細去尋。
歷史的複雜性：我要推崇魚目混珠與不清不楚
「大概文學跟台灣考試有關，大家習慣要個標準答案。」他自己下了結論，「不過惡俗
Kuso，那些實驗性的東西還是有。臉書上啊，BBS 上啊，我也說他們是文學的代表作。」
瞧，液體現代性，流洩出考試網狀結構的漏網之魚，扭動身軀，游向四方，一如不具傳統
，沒有標配，難以固定的同志現代性，詩裡，表演裡，遊行裡，游向霧裡的烏托邦，那迷
茫的，同志文學的未來展望，「同志會存在，文學我就不知道了。」紀大偉的聲音如霧裡
回音傳來。（你會喜歡：女同志的生命敘事！專訪《踏青》藍貝芝Ｘ陳韋臻：我是很容易
感覺到愛的https://womany.net/read/article/9746）
紀大偉的許多玩笑背後，其實都很嚴謹。他質疑傳統也抗拒菁英，他拒絕簡化也慾望複雜
，人是很立體的，三教九流都有，歷史也是，不是你不想要的，都割捨出去扔，不是只有
「偉大的人事物」才夠格進入歷史殿堂。我們要看公眾，才能反映人生的複雜。
他想了個比方，「我要推崇魚目混珠，分不清楚其實是好的。」他歪頭又再噘了嘴，「你
不知道對方是好還壞，就像不知道他有沒有性病，我們一直都活在魚目混珠的狀態下，我
們不會都是嚴選，全是珍珠，那太脫離生活經驗了。」
那樣的假，他不要。
性別主流化與同志主流化，那些健康陽光正面的形象照外，「我們必須承認，同志是雜種
的，同志文學也是雜種的，裡面一堆俗男俗女啊，很多人只想戀愛耍廢啊。」
誰都不知道歷史真相，但是混雜一起，不清不楚，比較貼近歷史事實。紀大偉自陳，雖有
挑戰野心，但仍有缺失，「我知道我還有很多沒有做到，比方說，我當然知道我還是非常
漢人中心的。這本書也還很台北中心，台灣的文學也很台北中心，描寫的生活也多在台北
。總會有處理不到的地方，我就承認，也是真相。」
他像不按牌理出牌的導演，對經典套路喊 cut，他說等等，我們習以為常的演法，需要商
榷，於是重頭搖搖晃晃地，艱難而快樂的做戲。
寫作，我最初是刷存在感，現在是覺得不甘願啦
聊同志累了，我們就聊寫字。「為什麼要寫字，說起來有點肉麻喔，從前是尋找自我，現
在是自我實踐。」
二十幾歲，紀大偉寫字，在密密麻麻的字裡行間閱讀自己。寫字時反覆掏挖，建立自信，
觀望不足，感受自己。寫作之於那時的他，是建立與自己的親密關係，「寫作讓我看到自
己許多黑暗的地方，也能夠面對自己的黑暗面。」
他笑起來，「透過寫作我想證明一件事，我是一個值得活下來的人。大概也是刷存在感吧
。」
現在寫，意義上多少有點回饋意味。捧著《同志文學史：台灣的發明》，那是他滿滿的不
服氣。憑什麼小時候我們都不知道同志的歷史啊？憑什麼同志的歷史一直被推擠在主流歷
史之外？現在他知道了，要四處去講，發明，巡迴，從台灣再到香港。
「書再怎麼賣，頂多幾萬塊，但同志歷史被打壓，學校不教同志情慾，我不甘願，我偏偏
要去講，護家盟逼得我啊。」他露出滿足神色，「當然，我知道我是有點幸運，寫同志文
學史，我意念是真實的，書寫也是誠實的，我很高興有這樣的奢侈可以相信我寫的東西。
如果不誠實，是沒有意思的。」（推薦你看：女同文學能書寫異性戀嗎？陳雪、邱妙津、
張亦絢的女同文學地景https://womany.net/read/article/9508）
不誠實，沒有意思。把小時候沒想明白的事情想透了，搞懂了，他在字海泅泳，紮實寫下
來，這樣道地的情深與肉麻，我不住起雞皮疙瘩。
昔日的恐怖校園，今日的婚姻平權戰場
紀大偉的日子也忙，作政大教授，想起自己念台大外文時，遇過張小虹老師，五官於是盛
放。啟蒙他的不只是《後現代女人》的叛逆熱切，還有在那恐女的年代與校園裡，張小虹
初生之犢不畏虎的情感動量。
「當時台大外文，根本很恐怖。怪物教授跟學生說，沒事不要上女老師的課喔，會陽痿會
帶衰，要用符水來清潔洗澡。沒事也不要去後門的女老師研究室，很陰，對身體不好。」
聽來好像遠古傳說，紀大偉瞇起眼睛，「小虹老師啊，以前她的課根本演唱會，她講女性
動能，也講同志，那年代，沒幾個人敢公開講同志，而她氣場奔騰啊。」
大抵他帶著同樣熱切從外文到台文，再到踏入政大校園，沒想太理會教授身份的潛規則。
他跟學生開宗明義，「我承受不起你們把我給的分數當作懲罰手段或道德譴責，覺得教室
無聊，去做別的事；坐在教室裡想聊天，用 line 聊。不要問我翹課沒到扣幾分；不要跟
我告狀；也不要跟我喊冤；不要說旁邊的人沒我認真，怎麼跟我拿同分？」
不要喊他老師，好濫用，叫大偉或 David 就好。
校園內，另一個戰場悄悄拉開。婚姻平權這幾年喊得大聲，先前他觀望，「婚姻平權運動
的訴求單一，就是講結婚。可生老病死都是問題，很多人連霸凌活不下去，還想結婚啊。
也有許多人是單身魯蛇，對我來說，講結婚好像不是最迫切的事。」
而一時之間，護家盟與傳統派伸手入校園，阻撓性別友善課程，婚姻平權突然成了全面開
戰的大平台，昔日恐怖的校園，會不會今日再復興？紀大偉很明白自己的戰鬥與守備位置
是教育，「當老師的人要去干預與抗爭。」他輕描淡寫，撂下狠話。
「同志沒有必要再過得這麼委屈，是不是？」
該怎麼書寫紀大偉？該怎麼閱讀《同志文學史：台灣的發明》？我靜靜沖一壺茶，再翻書
頁，看見擺盪在冷靜與熱切之間，遊走在叛逆與溫柔之際，橫亙在過去與未來的多線歷史
，紀大偉模糊而清晰，一個人，也能夠眾聲喧嘩。
我想我會記得他始終斑斕的顏色，黃的，紅的，艷放的，瑰麗的，如一朵不曾也不會凋謝
的花，在低彩度的世界裡恣意綻放。
執行編輯 女人迷編輯 Abby
核稿編輯 女人迷主編 Audrey Ko