1.
大雨清洗過的城市，水窪盛著金黃夕照。灰白的雲層層疊疊迅速猶疑，
光照是一剎那，剎那間倒映白金漿液高熱的時刻。
有時候人需要放空，盯著水波發呆。
她是個成癮者，沒有愛不行；她需要「愛一個人」的「感覺」，
而不是真的踏在泥濘路上濕嗒嗒而狼狽地愛一個人。
對她而言，愛不存在。
她的側臉盛著光影，金邊瞄著挺鼻豐唇的稜線。
這是個有魅力的人，她的魅力虛耗於對她毫無興趣的人身上。
她不只需要「愛一個人的感覺」，更需要「我愛她她不愛我」的悲劇感。
以上，是前任給她下的評語。但她真是這樣一個人？
2.
「人有很多面向，很多需求。」陳禾面對鏡頭，說起廢話來。
這次，她要做一部短片，沒有設備，沒有資金，一切自己來；包括故事腳本。
無奈沒什麼靈感，她盜賣起自身的經驗，
用了前女友當主軸：愛上別人而與自己分手，之後卻單戀其他人。
然而，才剛開始而已，她卻困頓得無法接續。
前女友真的是這樣一個人嗎？
細細回想相處的片段，前女友實在是個自戀又成癮的傢伙。
可是愛上這樣一個人，自己又算什麼？
悚然陳禾發覺，她跟前女友是同類，她們有志一同著迷於一種感覺，
誤以為對方是那感覺的觸媒，然而服食量增加，邊際效應遞減，
耐受性越來越高，漸漸的，她們無法在關係在互動中填滿那個癮而開始爭執，
也許只是誰的馬克杯沒洗、衣服沒翻面，也許只是浴室水槽的頭髮忘了撿。
先是癮頭不被滿足，才發生磨耗的一切；而不滿足是關係崩塌的源頭。
另外那個女人，只不過是前任幻想的投射，看他們最後也沒好尾，
陳禾倍感欣慰：看吧，妳活該離開我。
用前任的挫敗把自己挫敗感埋起來，看著她悲傷、變得不幸，
陳禾心裡的痛快是不能說出口的黑心秘密。
陳禾才沒愛過她的前任。
3.
「愛與被愛的選擇，妳會選擇什麼？」
行人拿一片枯黃葉子，跟一片鮮紅的葉子，在她面前晃，
她的目光才離開積水面，蒼白的臉呆滯，才回答：
「這兩片葉子已經離了枝頭，都死了，不需要選擇。」
沒有愛，只有需求是否能被滿足；而滿足他人的並不是自己的能力，
是他人自己創造出來的幻想，用她的手，加上自己的想像力，
微醺的滿足感跟幸福就在那臉上發光。
她嫉妒地望著曖昧對象挽起新男友，一臉幸福洋溢的模樣踩過枯葉，
沐浴在夕陽下，厚重的外套彷彿會發光一般。
在心裡惡毒地詛咒：你們早晚會發現，你們只是用幻想填滿自己，
你們之間不存在愛。
當她詛咒的同時，心窩蜿蜒下黑青毒血。在詛咒裡的人，詛咒有情人發現情的虛幻。
4.
腳本準備到第二個場景便停下筆，陳禾寫不下去了。
這短片，除了應付作業以外，全無意義。她的心也不再良善，滿是憤怒。
被留下的人，恨意、憤怒跟羞辱感，大於其他，大於過去所感受的愛甚至傷害。
最可怕莫過於，領略這恨意後發現自己從未愛過。
失去或從未具備愛的能力，即使作業難產交不出來，這門課被當掉，也無所謂了。
於是，陳禾如釋重負地放下腳本，開始所有不必用腦的活動。
不知道如何解決問題時，不面對或透過轉頭裝傻裝作問題不存在，已是最好的處理。
她失戀了，然後發現自己變得、或本質如此地黑心、沒有愛、
沒有情分而充滿恨意惡意。
最難受的，永遠是自己的表現、形態、思想，讓自己失望。
5.
學期過半前，陳禾先去辦停休；她這個短片，做不出來。
她可以做所有機械性的工作：試算EPS、背誦EBITDA的定義、行雲流水地敲計算機。
以成就感填塞對自己的失望，在疲倦到眼睛幾乎睜不開時，感到空白的陶醉。
陳禾想，很好啊，她本來就不適合充滿思想、情感跟文藝的學門，
單純的邏輯、反覆練習做出標準的解答，產出數字報表，是最好的。
也許，她只是不適合跟女人談戀愛，換一個社會所期待的對象，
庸俗地重複前人的軌跡成為千萬怨偶中的一對，這樣就好了。
6.
畢業後進到大公司，陳禾的工作發展相當順暢；心無旁騖加班不喊累，
做出來的報表跟報告也幾乎挑不出錯，跟同事維持合宜的距離。
她也交了男朋友，在三十大關前論及婚嫁。
十幾二十幾似水年華，想不起來確切做過什麼事，就要結束，
她就要進入下個階段。
在搬家時，盤點租屋處積了百萬年沒動過的青春遺跡。
當初寫廢的腳本草稿，映入眼簾。
忽然地，她臉頰發熱，感到羞赧。原來她曾經這樣沒自信，
這樣的害怕自己不懂愛也害怕自己恨；害怕到她寧願選擇了自己沒什麼興趣的性別。
沒有悸動靈魂深處那個癮頭核心，她跟男友相處得極好。
這麼多年，她覺得自己已經不再仰賴那要命的感覺、戒掉要命的癮。
所以她很放心地把當初的同班同學、當時的前女友，編入喜帖發送名單，
安排與其他同學同桌。
7.
前任身量沒變，臉孔因為工作繁忙而顯得青白，失去年少時紅潤光澤。
妝容精雕細琢，顯得韻味十足。
當她們目光對上，一瞬間心臟麻痹，有點難以呼吸。
每個人心目中，都有一個典型，那個典型卻未必適合自己。
這麼多年，前任還是自己的典型。
然而她們就是客氣地寒暄，彷彿跟其他同學一樣，不鹹不淡一同輕狂過。
陳禾自己知道，不一樣，但對於前任而言，有什麼不一樣嗎？
見過一面，新婚之夜，她腦子盤桓這念頭，疲倦地入睡。
8.
婚姻生活一如她所料想，摩擦開始，不免俗討論起是否生孩子、誰帶孩子、
是否當家庭主婦等等。
一切都令人倦怠，也才結婚沒多久。
日復一日重複著，到底為什麼？
陳禾發現自己病了，沒有食慾，對任何事提不起興趣，按照習慣執行每個任務，
卻不再有任何感覺。
核心深處的癮頭，蠢蠢欲動；要感覺活著，就得吸食那個感覺，感覺到愛。
她開始上同志一夜情的網站，在丈夫加班時，把人約到家裡來，
享受偷情般真誠細膩地觸碰。但是，這一切都是短暫的露水姻緣，完事後，
那些女人都離開了。
癮頭稍稍滿足，又貪得更多。陳禾無精打采對鏡化妝，她到底是怎麼了，
無論如何都無法感覺快樂。
9.
結婚兩年後，陳禾跟丈夫協議離婚。
丈夫是要臉的人，自己的太太偷腥偷到女人身上，是奇恥大辱，
是對他身為男人自尊的否定。
他狠狠揍了陳禾一頓，然後離婚。
陳禾乾脆地請假，免得人家看到她一身狼狽、被打成豬頭的模樣。
在搬家過程，她又撿起當初沒寫完的腳本，慘笑一聲。
她不是不愛，她原來是成為前任那樣一個人，作為愛的證明。
可這一切只對自己有意義。
陳禾蹣跚地把零星物件搬到家門口。對門的人正好出來，訝異地望著她，
「妳怎麼了？」
抬起頭，裝作自己的臉上是上了妝而不是帶傷，邊痛邊微笑，
「好久不見。」
對門的人替自己搬好物件，握緊她的手，凝視著半天講不出一句話。
帶上門時，有些尷尬地說，「妳多保重。」
沒有做完的功課，會回到手上，以可笑或恥辱的方式重新展開。
她要跟那個前任，當對門的鄰居了。心裡的結，卻忽然緩了。
不管這是對感覺的癮頭或者真的是愛，何必那麼清楚，和稀泥地我將就你你將就我，
也可以的，因為這麼多年後，前任還是她的典型，在她心底。
但是，典型雖能嚮往卻只能相忘於江湖。
傷好之後，約會幾個條件類似前任的女人，找一個合得來的，
她再搬家，跟那女人同居。
這次她沒帶上大學某堂通識課寫不出來的腳本，她懷抱餘燼的暖意，
以過日子的心情蝸居在同居的宅子裡，期待類似幸福的小火花將燒暖她麻木的感覺。