小學五年級搬回中壢以後到國中畢業，我睡在這個兩坪大的小房間。小房間何換人住過，
重新粉刷，牆上明星海報的貼痕已經不見。吸頂燈上掛著的銅管風鈴，卻一直沒被解下。
一條帆船從四支風管中垂下，風來便輕輕搖盪。多麼青春的晃動與想像。
在這房間，我經歷最陰鬱苦悶的青春期，在深夜和暗戀的女孩子講很長的電話，點著書桌
的小燈反覆重讀紙條，多讀一次，好像在字裏行間有什麼會浮出來。很久很久以後，一直
到我不再喜歡她，我還是沒告訴她，我曾經多麼喜歡她。高中以後，在媽媽指示下，我和
妹妹交換，搬到隔壁的大房間。幾年前，妹妹調回中壢工作，加上我甚少返家，媽媽一通
電話暗示，我便主動退出大房間，搬回小房間。
十六歲到三十四歲，我把喜歡的人都帶回家過。從大房間搬回小房間，媽媽把我的書和衣
物迅速裝箱，H陪著我整理，在小房間的單人床上我們並躺，睜開眼就有一扇窗，好像回
到八年前，我們剛在一起時我租賃的地方。那時，全世界最放心的地方就是彼此身旁。單
人床就像一條帆船，載著我們在夜間漂移。
這兩三年，我越來越少回家，過夜更是除非必要。再搬回小房間已經是三十幾歲，小房間
突然像是和ㄧ牆之隔的外面有了時差，小房間的夜晚極短，天亮得特別早。每次返家過夜
，清晨四點多我便會醒來，然後再也睡不著。我常在這裏想起少年時期的自己，那些渴望
與掙扎，曾經那樣遽烈地必須維持不動，才能往前。像風鈴垂墜的小船安然駛過我的青春
風暴。
三十五歲前夕，我更想起H，想起她在炎夏的京都市集，挑選一串風鈴要懸在租來的房間
裏。想起我們在鴨川的河床上行走，黃昏粉橘色的天空慢慢暗下來，青少年在河邊燃放煙
火，絢爛很遠而黑暗很近，近得我們聽見愛，正在熄滅。岸邊附有納涼席的餐廳像一列船
隊，陸續懸亮起來。親愛的H，我辜負的豈止一個美好的夏天。
這個小房間久無人氣，蚊子特別敏銳嗜血，牆上依稀有一抹血。那是去年春天，H身上溫
暖的血。
療傷文，歡迎追蹤 https://m.facebook.com/beanomnivore/