「在點的時候吸口氣，這樣才點得著。」S拿著打火機幫我點菸時如是說。
看著那一點星火，即使舊公寓的四樓陽台仍能感受到一點路燈的餘暈，但真正的火焰終究
與死白的照明不同，想要撥開夜裡濃厚的黑，哪怕只是一點，還是炙熱的火光有用點吧。
向S提出也想抽菸的提議時，她毫不意外地皺了皺眉，不明白向來厭惡煙味的我怎麼會有
這樣的要求，但S從來都不擅長拒絕，甚至無法用適切的語言探知緣由。
「我也想知道知道抽菸是什麼感覺，想知道妳的感覺，想嘗試我們總是攏不起來的那一部
份。」當時我隨意答應著，畢竟能訴諸於文字，或說任何表述能抵達的範圍都是容易的，
雖然炙人的永遠都是隱沒於邊界的那些，可那點瑣碎，不提也罷。
於是我們一前一後的跨過陽台的門檻，鐵窗斑駁的藍漆在白日時看來有種樸拙的趣味感，
但失去陽光的台北彷彿集合了所有人的失意，家家戶戶常有的鐵欄杆在夜晚看來，有種作
繭自縛的可笑。S從口袋裡拿出白色的菸盒，我是不認得牌子的，在這晚之前。
她熟練的點著了菸，和S在一起一年多來，自從說過不喜菸味，她便鮮少在我面前抽菸，
偏偏她是那類不太容易被氣味附著的人，少了嗅覺上主觀的排拒，我幾乎忘了她這般模樣
，一如一段關係開始被意識緩慢與停滯時，我們便常常遺忘許多事，好似此刻依傍著這點
光亮，我才能依著人類渴光的本能，重新激起對她的印象。
「我不知道該怎麼教妳，應該說抽菸這種事不需要被教吧？」S的無奈總帶點慣習的寵溺
，雖然這麼說著，還是忙不迭地遞了根菸給我。
「卡七妳抽可能太重了……吸一口，不要吞進去，讓它被吸到鼻腔裡。」到這個時候我才
發現柔弱如絲的煙霧竟已是它最具體的形象，努力的讓腔室與菸絲共處反不如想像中那般
理所當然。
嗆咳了幾回，眼角蹭出些許淚水，看著S鬆了口氣般的了然，好像預期這類表面的柔弱並
不困難。攏了攏我及肩的髮，兩人之間某些窒礙難行的部分宛若在我的淚水中和解，這樣
短暫的支配不知如何的，似乎勾起了S久違的慾望，當我還困於尼古丁帶來的陌生暈眩感
時，她捻熄了菸，我幾乎第一次忘了我如何進到臥房。
「妳會一直和我在一起嗎？」激情方歇，裹著濃厚睡意時，突地聽見S問道。不知如何作
聲，此刻暫時的纏膩確實予人一種固久的錯覺，我沉默地偎近S懷裡，吻了吻她的下巴，
卻始終找不到適切的詞語，便潦草地睡下了。
也許是嘗到了甜頭，之後我們無言地達成了睡前一同抽菸的共識，短暫地燃燒，帶著一種
錯置的曖昧，讓微小的火光維繫著我們岌岌可危的關係。
我不是不愛她的，她也未曾錯認了我，相擁的冬夜裡我總這樣想著。
-
忘了是什麼時候開始，突然可以用簡短的詞概括她，單眼皮、老實、好。
分開年餘，唯一從S那帶走的只有抽菸的習慣，無數次想起隆冬的夜，想起她持菸的模樣
，卻想不起她的五官。
我還是愛過她的。
有時突然湧起這樣一個念頭時，便忍不住接著狠狠地嘲諷自己一番，太傻了，我們只是兩
個寂寞的人，而我無法接受這樣直截粗糙的理由，於是羅織了巨大的網，付出所有的愛著
，只為了完成心中對於一段關係完美的模樣。我和S從來便不適合，對於體溫的索求是種
本能，而兩人的本質卻不能改變，最終在相伴的日子裡進退兩難。
難看地彎了彎嘴角，我們總是在某個未知的時限過後才能承認這些，而火光熄滅後竟讓人
種異常的滿足，事後再想起這些，也不過一根菸的時間。