1.
記憶裡，市中心總有這棟樓，灰黃色外牆，鐵窗突出規格不一，
林悅榕上學途中，總會羨慕地瞥一眼，至少在那的住戶不必因上下學早起跋涉。
地點太重要了。
時間流逝不著痕跡，林悅榕開始在市中心的房地產公司上班，
那灰黃色的建築還在，夜裡行經，點燈的戶數漸稀，她隱隱察覺，
這塊地要都更，變身成另外一座標誌性的大樓。
景觀的新陳代謝配合人事的新陳代謝，從年輕時開始結交，
留在身邊的朋友一隻手算得清。
獨身生涯的「獨」，隨朋友一個個結婚，益發清晰。
她是不會結婚，她喜歡女性。
這種事情雖不想面對，但心底總是知道。林悅榕只是一直沒說出口，
一直觀望，在心底偷偷送別；她老是喜歡上對自己沒興趣的人，
就像是她才衝到公車站時，她要搭的公車就加緊油門快閃，
留了一地柴油廢。人不對，或者時間點不對，歸納起來，約莫如此。
夏天的天很高，星點在紫藍色的天際淡淡微笑，林悅榕也只是苦笑罷了。
跟這些結婚的姐妹們聊天，得出的結論：
會選擇結婚，是因為在這個時間點上，身邊的人條件也合適，就結婚了。
所以時間、時機，總是最重要的要素。
她好像天生就趕不上那個時間點，這真是致命的缺陷，林悅榕無奈地搖搖頭，
把背包從左肩甩到右肩，乾脆地走路回家。
現在，她乾脆地租了市中心附近的套房，完成了小時候夢想的「不必通勤老半天」。
一直在這個城市生活，緩緩感受到景物轉換。
新鮮的店家林立，小時候流行的手搖飲料店成了老字號，街角的書店改成小酒吧。
她想走進去，卻不想一個人喝酒。
所以，她打給呂奕霖。
那是個剛認識的朋友，談得來。
可以天南地北得聊，但當話題即將觸及彼此的生活，呂奕霖便不著痕跡地把話帶開。
林悅榕就明白，她被定位在可以聊，但在牆外徘徊的人。
她就不知為何地喜歡上呂奕霖，
而這份喜歡也跟她記憶裡的所有喜歡一般，她預感這不會有結果。
呂奕霖簡短回了「好，半小時後到。」在這時間點上，
整排的路燈亮起，天邊也沉了一色。
即使不會有結果的，過程中卻還摻雜喜悅，談了無數場一個人的戀愛，
這樣的起承轉合她很熟悉。現在是個飛翔的「起」，也許很快就要嘗到苦味，
最後再看淡放下。
時間教會她的，也只是沒什麼東西能永恆，包括當下炙熱到有些疼痛的喜歡，
在時間磋磨下，也會熄滅。
2.
呂奕霖走進酒吧，一眼認出林悅榕，開心地揮手。
開始工作也要十年了，這些年來認識的人不少，許多都是有趣的人，
她便留下來多聊幾句，有些便成了好友。
見到林悅榕時，她是有預感，跟這個人應該能處得來。
那是場行銷會議，她代表公司找代售管道，會後一行人去吃飯，
當她抬起頭，總會對上林悅榕的眼睛，而當那幾個色老頭又想開什麼黃腔時，
她下意識地往林悅榕的方向看，而林悅榕便開始把話題帶到不相干的地方去。
有些人總能理解自己，林悅榕似乎就是「有些人」的其中之一。
下班後跟她喝些酒，配些小菜，過過自由的單身魯蛇女的日子，也是挺愉快的。
她們聊推案的情況，抱怨這市場不好做，聊聊幾個投資客的癖好。
然後林悅榕問道，「妳有準備自己買一間嗎？」
「我還是用租的，說真的貸款太累了，而且未來的變化誰知道。」
「妳未來有什麼打算？」
「還不知道；但我們這年紀，是差不多要結婚，生個小孩吧。」
「噢，妳有對象嗎？」
「呵呵，問這幹嘛？要幫我介紹？」
林悅榕喝一口啤酒，冰涼刷過口腔，把在舌尖滾燙的話一同帶進肚裡。
「有好的我早留下來給自己用了。」
「嘖，真不夠意思。」呂奕霖笑罵地搥了一下林悅榕，林悅榕紅著臉傻笑。
每次都如此繞過這話題，她從來不知道呂奕霖到底是有對象還沒對象。
然而，她也不想追問，如果呂奕霖不願說，就別勉強。
對她而言，喜歡就是這樣子，無需強求什麼，享受這當下流動的愉悅即可。
呂奕霖一杯喝完，再點一杯。每當有人問到，她是否有對象，她都不知該如何答覆。
有，但那是個已婚男子。
一如所有灑狗血戲劇的公式，她遇見一個有魅力有能力的男人，
他們談得來，能相處，越走越近就在一起。之後她發現這男人已經結婚，
卻一直無法果斷地離開。
她也不明白自己，向來處決明快，在跟男人的關係上，竟如此優柔寡斷。
每次講到這，她都恨自己。
愛、激情、習慣還依賴，全都纏在一塊，無法拆解她究竟對這男人是什麼感情。
然後林悅榕跟她說市區新開了間健身房，她忽然覺得，也許她需要留更多時間給自己，
「那一起去運動吧。」
她這一句話，讓林悅榕的心鼓譟良久。
這兩人抱著各自營養不良的情感道別，一個期待起往後的健身之約，
一個則無可無不可地逃避起自身的感情漩渦。
3.
運動有助身體健康，讓心情愉快。
呂奕霖有感受到這個改變，但提升的幅度，實在不及突發的糟心事。
男人的老婆打電話過來，哭哭啼啼，請她「把老公還給家庭」。
呂奕霖說了好，掛電話，躺在床上。
傍晚時分，在沒開燈的房間裡，街燈掃了幾色灰藍色的光線在屋頂。
胸口還是有裂開來的疼痛。
腦袋亂成一團，但她還記得今天是跟林悅榕約好的運動日。
「我今天沒辦法去運動喔。」
「怎麼了？」
「有點複雜。」
「你還好嗎？」
「你有空嗎？」
「有。」
「我們見面聊。我家在XXXXXXXX，到了打給我。」
林悅榕走進那簡潔的套房，跟呂奕霖表現出來的形象極搭調。
呂奕霖看起來很疲倦，有氣無力地問她要不要喝茶，林悅榕則遞上路上買的咖啡給她。
在傍晚喝咖啡，傾聽呂奕霖的事。
平板的語氣就像是說他人的故事，但似乎所有身在其中的人，
去講包圍自身、壓垮自己的煩惱，都是如此，
彷彿越平板越不帶情緒，距離自己越遠、越不受影響。
事實卻全然不是如此。
「嗯。」
「所以，我心情很差。」
「我也有買啤酒，要喝嗎？」
「哇，不是有咖啡了，還有酒喔。」
把喝空的咖啡疊起來，放在回收紙類的區域，開了鋁罐喝酒。
「要請幾天假出去玩嗎？」
「我在考慮這件事。在工作上還是會碰到他，有點煩。」
「為了這件事換工作，好像放棄妳一直以來的努力。」
「是啊，我只是心情很亂。說真的，我也不知道喜歡那男的什麼，
我也不了解為什麼他要這樣對我。明明沒有資格發展感情關係了，
為什麼還要這樣子跟我牽扯。」
林悅榕苦笑，她自己也一樣，明知跟呂奕霖喜歡其他人，
她還是甘願在這裡聽這些話，還是甘願陪伴。
在情愛裡，每個人都跟著了魔似，人是醒的頭是渾的，專做犯傻的事。
「原因大概是他很喜歡你，但他最喜歡自己吧。」
「好吧。我不要這個關係了。原配都找上門了，我差一步就要進法院了。」
「也許吧，所以你盡量別跟那男的再聯繫。」
「嗯，那這樣我得找新的房子。」
「嗯。」
「妳租約哪時候到？」
「大概再半年，怎麼了？」
「嗯...這次想找個人一起合租。我想要有個廚房，單人套房老是外食，
漸漸覺得外面的食物吃不得。」
「好啊。」
「妳不是還有半年約？」
林悅榕有點緊張地笑，「也不大可能馬上找到吧，我也想有個廚房，
那最後頂多損失幾個月的租金，我覺得還好。」
「真的喔，不要勉強。」
「沒問題的。」
她看著呂奕霖準備走出泥淖，也勸呂奕霖離開那段不會有結果的關係，
她自己倒是迫不急待地栽入這個預知結果的壞戀情。
是不是因為她跟呂奕霖某些地方一樣笨，所以才會變朋友的？
4.
林悅榕在家裡穿著四角褲跟吊咖，手裏拿著泡好的茶跟書本，窩在客廳發懶。
秋季末尾，仍熱得跟夏天沒兩樣。
後來她們在市中心找到租屋，花了三天打包遷居。
興許是換了風水，呂奕霖精神又好了，尤其這陣子，呂奕霖總是愉悅地回到家。
像是照料一盆花，等花開等蝶採，林悅榕也就是看著，
暗想著就是陪過這一程，那之後得找新室友。
就如她所想，當時間到，身邊有合適的人，就會結婚。
就過了半年，呂奕霖心情明朗地說，「我們來喝酒慶祝。」
「好噢。」
林悅榕拿出高腳杯，仔細地擦了一遍，呂奕霖爽快地開瓶，
深紅酒液注了半滿，清脆交杯，「敬你這半年的照顧。」
酒杯映著呂奕霖的笑顏，林悅榕也笑，「恭喜結婚。」
她們總共喝了兩瓶紅酒，喝到最後，林悅榕也不記得自己說什麼，
笑得開懷出淚，心裡酸透了卻也不得不釋然。
「希望妳也找到好的對象。」呂奕霖半醉地說，肩頭輕碰林悅榕，
林悅榕皺眉地笑，「嗯，謝謝。」
隨時間流逝，她對一個人的喜歡，總會逝去。隔幾週，呂奕霖出嫁，
她出席喜宴，跟一桌不甚熟識的人同桌，遠遠望著主桌的家長、新人。
她們的距離一直如此。對呂奕霖而言，她的位置一如這同桌的幾個人，
就是曾經走近過的同學、同事。
談場一個人的戀愛，就是卑微地鑽入地心，先由壓力碾碎，再由岩漿吞噬。
5.
林悅榕總歸是打包，又換了新的套房。
學生時代走過的樓，總算夷為平地，搭起新的樣品屋。
那是公司的新建案，她準備進駐，賣起新的房子。
呂奕霖結婚後，也就少聯繫了。
她的心底還是藏了苦味，有時候憋不住，想痛哭失聲時，
就只有胸腔劇烈疼痛，以及偏頭痛，沒有半滴眼淚。
加強運動、看中醫，把時間塞滿似地唸書、考試，想起自己過去的學生年代。
愛或者不愛，不應該是生活的重點。
既然一再遇到這樣的單戀，那她或許是不適合戀愛的。
當這念頭轉過來，生活更輕快，運動更賣力。
終其一生，只有自己才能陪自己走到最後，她必須善待自己。
結婚後，呂奕霖辭了建商的工作，改去小公司做專案管理。
偶爾她會去當時跟林悅榕一起運動的健身房，抱著會偶遇跟放鬆的心情。
她其實知道，林悅榕對待她比起朋友又多了那麼一些。
也許是被愛著吧，因為被愛，那陣子的生活是溫暖，讓她的世界迅速回溫。
婚後生活忙碌，林悅榕也不再主動聯繫，她偶爾想起時，
更確認那些時候，林悅榕是愛自己的。
大汗淋灕後，呂奕霖沖澡，仰望天空朦朧的月。
也許沒有消息，是最好的。
她跟先生去看房子，看見代銷公司的名字，心裡有些緊張。
林悅榕起身接待，笑得完美無缺，眼神還是溫和的帶有朋友的氣息，
只是價錢上，打得折扣還是沒辦法盡如人意。
「都老朋友了...」她先生嘟囔地盧。
林悅榕還是那端整的笑容，「別這樣嘛，讓我為難。」
這一瞬間，呂奕霖明白，那一段被愛的過往，也終是過往。
在離別後，沒有一個人會一直被放在心上。人有情分，人也善忘，
她是否也忘了當初一起抱怨客戶刁鑽的時候？
於是她拉了先生，對林悅榕抱歉地說，「別理他，妳不要難做，我們都老朋友了。」
林悅榕目送那對夫妻上車駛去，不可言喻的滄桑感襲來。
看樓起看樓塌，愛過的人，終會變成恍若隔世的故人。
6.
後來，林悅榕的桃花來了。
聽說是種叫做「姊姊魅力」的東西，替她招來了這個可愛的現任女友阿瑤。
人生中第一次被追求，第一次慌亂地不知是否接受告白。
被愛著的快樂，很難得地感受到。
於是她跟阿瑤開始看房，阿瑤興沖沖地指著一間有廚房的房子，
她忽然陷入回憶，笑得有點苦。
那裡有她跟呂奕霖一起生活的記憶，即使不曾真正在一起過，苦味依舊在心底。
於是她搖頭，說不喜歡。
阿瑤不理解地跟她爭了幾次，她化爭吵為床上的熱情。
最後阿瑤愛她比較多，妥協了。
她們開始同居歲月，緊密地結合宛若婚姻。
林悅榕想起她那些結婚的朋友，也許她算其中一份子，
當時間到了，身邊對象合適，也就做了一輩子如此生活下去的承諾。
即使不是名為婚姻，那力求穩定的本質，也是相似的。
於是男人跟女人為了婚姻有過多少妥協、有多少是「不是最愛但能湊合」，
女人跟女人之間也或許如此。
不過，當她看著阿瑤，心就柔軟了。
那些滄桑的，也就不必理會。
她現在上岸了，走在人生的坦途，不必回顧了。